INVISIBLES

Brenda Angélica Gonzdlez Gonzalez

Concurso de Creacidn Literaria

Las Tintas de Revueltas



INVISIBLES | Brenda Angélica Gonzalez Gonzalez

Texto Ganador del Concurso de Creacion Literaria
“Las Tintas de Revueltas”

Primera edicién | Instituto de Cultura del Estado
de Durango: 2021

D.R. © Instituto de Cultura del Estado de Durango. 2021
5 de Febrero No. 800 Pte. Zona Centro. C.P. 34 000.
Durango, Dgo.

Impreso y hecho en México

Queda prohibida la reproduccidn total o parcial de este
material por cualquier medio sin el previo y expreso
consentimiento por escrito del Instituto de Cultura del
Estado de Durango.

José Rosas Aispuro Torres
Gobernador Constitucional del Estado de Durango

Maria del Socorro Soto Alanis
Directora General del Instituto de Cultura

Dalila Sammanta Rivas Coronel
Directora de Planeacidn y Evaluacién

Leobrado Enrique Leal Arreola
Coordinador Estaciones Culturales 2021

INVISIBLES por Brenda Angélica Gonzalez Gonzdlez se
termino de imprimir en diciembre de 2021 por encargo
del Instituto de Cultura del Estado de Durango. En los
talleres de Artes Gréficas. «La Impresora», Canelas 610.
Col. Ciénega. Tel. 618 813 33 33. El tiro consta de 300
ejemplares.

INSTITUTO DE
‘ CULTURA DEL ESTADO
DE DURANGO

DIRECCION GENERAL
VINCULACION CULTURAL

Gulliivales

DABSMALIL VIEmNTUNDN O



INVISIBLES

La dltima vez que visitaron el sepulcro de Juan fue en el tercer aniversario luctuoso. Se perdieron
entre las tumbas abandonadas antes de llegar a una pequefia lapida llana. Una cruz de madera
con el nombre escrito en pintura negra les ayudd a identificar la sepultura. 1980-2002. Unas flo-
res sintéticas yacian descoloridas en un triste florero.

Sandra repetia oraciones apresuradas e inventadas frente al mausoleo de su esposo. Los ni-
fios en cambio permanecian callados. La actitud de sumadre y el silencio del lugar les aumenta-
ban la orfandad.

Aquella mafiana hace tres afios, Sandra derramd el café cuando escuchd a su hijo que estalla-
ba en llanto. El nifio se habia caido. Vanesa, que acababa de entrar a la primaria, se despertd y
camind a la cocina sofiolienta. Se sentd en las piernas de su padre, que se encontraba en la mesa,
y remojé un pedazo de pan para comerlo.

Al darse cuenta de la hora, Juan bajd a la nifia de sus piernas con premura, le besd la frente
y se fue de casa sin apenas despedirse de su esposa y de su hijo inconsolable. Grité apresurado
que tenia que irse a la chamba. Camind once cuadras bajo una ligera lluvia. En su largo camino
esquivo cacas de perro, botellas de cervezay colillas de cigarros, hasta salir a una amplia avenida
que chocaba con el anterior paisaje. Ahi se encontraba ya, en una esquina, un companfero de
trabajo al que saludé con un gesto vago.

—:No ha pasado el patrén?

—AUn no, Juan.



Diez minutos después vieron a lo lejos la camioneta gris del ingeniero. Subieron a la cajay se
sentaron en los bordes.

Veinte minutos andando rumbo a la carretera Parral y llegaron al lugar de la obra, donde se
abria un boquete de cemento y maquinas a la vista en la verde espesura del cerro.

Construian dos tipos de casas diferentes. Unas con espacio para dos coches al frente y con
vista a lo que serfa un drea verde, y otras con una fachada mas breve en una larga fila uniforme.

Los invisibles chalancitos, muchachos de quince afos en adelante, movian de un lado a otro
sendos bultos de cemento sobre sus hombros. La jornada, igual de pesada tanto para ellos como
para los albafiiles, empezaba a la intemperie, con los brazos resentidos haciendo la mezcla, car-
gando ladrillos, construyendo sin tregua. Apenas un breve descanso para calentar el lonche en
un comal improvisado, para compartir el refresco y a seguirle, porque no habia de otra.

Los sabados salian a las dos de la tarde. La lluvia que acompafd a Juan al salir de su casay en
su viaje en la camioneta junto con los demas habia cesado y el bochornoso clima los hacia sudar
mas que de costumbre. Llenos de mezcla, con sus pantalones raidos, las manos callosas y los
rostros miserables, reian por bromas y chistes sin sentir la minima alegria. El reflejo del otro era
el suyo propio.

Los mas jovenes estaban aprendiendo el oficio. Habian dejado sus comunidades, uno que otro
hizo un afio de secundaria, otros nunca la empezaron. El poder cargar un bulto de cemento los
hacia aptos para mudarse a la ciudad y emplearse como chalanes.

Nifios sobreviviendo al trabajo duro, invisible. Por ser menores de edad no contaban con nin-
guna prestacion.

Solo ese sobre con dinero que llegaba cada semana, y del que habia que mandar a casa la ma-
yor parte. Ellos, imperceptibles a cualquier consideracidn, apenas si comian por ahorrarse unos
pesos que se tradujera en mayor ayuda para sus familias.

La jornada los dejé adoloridos. Se sentaron en la banqueta a esperar al jefe. Algunos acapa-
rando una sombra. Otros bebian agua de una manguera. Cuando por fin llegé el ingeniero, les
dio un sobre con su paga de la semana. Enseguida se subieron de nuevo a la troca para regresar
a sus hogares.



En lo alto del cerro vieron el edificio del C5 mientras bajaban por un puente. Un segundo
después, sin que apenas nadie se diera cuenta, la embestida de un camidn doble remolque y
los cuerpos de los albafiiles, tan capaces para la obra, volaron de la caja para chocar tan fragiles
contra el pavimento.

Los conductores que pasaban detuvieron sus carros y llamaron a emergencias al toparse con
el horror de piernas y brazos desprendidos. Algunas personas se acercaron a los que veian hacer
un leve movimiento y tomaron su mano en espera de ayuda.

Las ambulancias llegaron, los paramédicos buscaron auxiliar a los que aullaban de dolor, entre
ellos el ingeniero, dos albafiiles y un chalancito.

Esa tarde murieron siete albafiles con el estupor de la muerte impresa en sus rostros boquia-
biertos. Sin la menor idea del impacto que en segundos se llevd sus vidas. Los cuerpos fueron
cubiertos, fantasmas postrados en la carretera.

Cuatro personas mas fueron trasladadas a urgencias. Entre ellos iba Juan con la vida en un
hilo. La esperanza volaba ante los esfuerzos del personal que luchaba imparable.

Elulular delas sirenas retumbaba macabro enlas calles juuuuh, uuuuh! Los coches se enfilaban
al lado izquierdo y al derecho para dejar pasar al vehiculo de auxilio.

Juan recibia reanimacién cardiopulmonar. Los esfuerzos de los paramédicos fueron insufi-
cientes y murié minutos antes de llegar al hospital.

Sandra recuerda ese dia en que la secretaria del ingeniero fue hasta su casa para darle la no-
ticia. Ella escuchaba las palabras: accidente, muertos, hospital. Preguntaba y volvia a repetir la
misma cuestidn desorientada «;Dénde esta Juan?».

Olga, la secretaria, llevé a Sandra y a los nifios al hospital. Al llegar Olga se enterd primero que
de entre los cuatro sobrevivientes, Juan habia muerto, mientras los demas estaban muy graves.
Olga no sabia cémo decirle a Sandra, que su esposo estaba en ese lugar, pero ya sin vida.

Sandra mantenia la esperanza ciega e inamovible de los que esperan un milagro. El silencio,
las otras esposas, el médico que se acercd a ella a darle la noticia.



El desgarre al escuchar esas palabras que perdian su forma y significado al ser pronunciadas,
como un gusano contraido, luchando.

—¢:Puedo hablar con mi esposo? —fue lo primero que preguntd Sandra con una increible tran-
quilidad.

El doctor no supo qué responder.
—Es que quiero verlo, doctor, estar a su lado.

No habfia ldgrimas ni lamentos, fue como si le dijeran que Juan se estaba recuperando y que
en un rato podria pasar a verlo.

El médico le pidid a la enfermera que la llevara a una camilla para administrar un calmante.
Sandra se negd argumentando que se sentia bien. Que se quedaria en el pasillo a esperar a su
marido, abrazd a sus hijos y siguié en ese velo irreal.

Unas horas después Sandra comenzd a rasgar su pantaldn. A los nifios se los habia llevado
una trabajadora social. Poco a poco iba recociendo en dénde estaba. El pasillo de urgencias, el
nosocomio, los hombres de batas blancas, la puerta de doble hoja que se abria a cada tanto con
heridos y el grito ahogado que despide la muerte.

Dos dias después fue el entierro de los ocho trabajadores. A todos los velaron en la misma
funeraria. Esposas, madres, padres, hermanos, hijos que lloraban.

Vanesa recuerda vagamente lo ocurrido: una pesadilla en la que su padre fue sepultado bajo
tierra.

Ese instante en que iban bajando la caja, echaba las ultimas flores, un pufiado de tierra vo-
lando a la profundidad del encierro. Luego las palas trabajando para cubrir la caja. Veia como se
derrumbaron los que vieron tan horroroso espectaculo. Ella sigue sin entender cémo pudieron
dejarlos atrapados en la profundidad y oscuridad del cementerio.



Llegaron a casa con la pena arrastrando sus pasos. Sandra no fue capaz de ofrecer consuelo a
sus hijos. Por meses fue un ser sin voluntad. Vanesa despertaba a su mama cuando ya no sopor-
taba el hambre.

Fue entonces cuando su abuela se instalé en la casa. Llevaba a los nifios a la escuela, hacia la
comida, pero no les regalaba ningtin gesto de carifio ni palabras de danimo.

—iYa estuvo de estar de huevona todo el dia! —gritaba la abuela.
—Y td crees que quiero estar asi, no puedo levantarme.
—susurraba Sandra arrastrando la voz.

—Pues tienes que hacerlo sino tus hijos se van a morir de hambre junto contigo. Nomas que
pueda me regreso al rancho.

La abuela no se regresaba. Tenia el pretexto ideal para escapar de su marido golpeador. El
sefior le echd el ojo cuando ella tenia catorce afos y fue a hablar con su padre. Su papa le dijo
que ese hombre seria su esposo. Se casaron y se la llevé a su casa. A los dos meses quedé emba-
razada de su primer hijo.

Teresa sentfa una criatura crecer en su vientre. Se supone que debia estar feliz, el Unico sen-
timiento que le producia era repugnancia, ganas de arrancarlo de su cuerpo. No sabia nada, ni
cémo hacerlo ni cdmo quitdrselo.

Mientras la panza crecia ella sentia desesperacion por esos cambios. Los primeros meses de
nauseas le parecieron eternos. El resto del embarazo una tortura sin tregua. El cansancio lo debia
soportar porque el tiempo no le daba para limpiar la casa, preparar la comida, atender al sefior
que llegaba a comer mientras ella apenas si podia mantenerse en pie. A veces se dormia en la
cocina, su cabeza recargada en la mesa con los ajos a medio pelar.

Sumadre fue a verla y hasta que estaba a punto de reventar le dijo que el parto pronto comen-
zaria y lo que tenia que hacer. Era como si revelara un secreto de dltimo momento.



Sintid los dolores que le desgarraban la espalda, el vientre. Las piernas se retorcian ante esa
tortura desconocida. La comadrona llegd y su madre la reprendid.

—Hay que aguantarse, asi ha sido siempre, mija. Pal otro embarazo ya ni te duele tanto.

Teresa solo pensd en la horrible posibilidad de otros embarazos. Hasta ese momento enten-
dié el tormento de su madre con diez hijos. El panico se apoderé de ella. Los dolores seguian
partiéndola.

—Se me hace que viene de nalgas el nifio —dijo la comadrona.
La palidez de Teresa la hacia ver como una aparicion.

La comadrona metia sus manos a la vagina tratando de darle vuelta a la criatura. La sangre
corrid agil entre las piernas. Apenas si sobrevivid. El nifio murid y lo envolvieron en una manta.
La madre no despertaba después de aquel terrible episodio.

Al bebé le hicieron una pequefia caja, le rezaron rosarios entre los vecinos porque el sacerdo-
te no estaba en el pueblo, y después lo enterraron en el pantedn. Solo meses después Teresa se
atrevio a visitar aquella tumba.

Cinco embarazos soportd la abuela. Golpes y gritos del sefior que era su marido. A Sandra, la
hija mas chica, fue a la que mandd a la ciudad a trabajar de sirvienta desde los catorce. Era eso o
que se la robaran. De nada sirvid, quedd embarazada a los diecisiete de Juan, un albafiil, y ahora
era una viuda de veintitrés afios.

La idea de criar otros chiquillos, aunque fueran los nietos, no le producia alegria a Teresa. La
Unica razén por la que se fue a casa de su hija fue para no volver a ver al viejo.

Sabia que algun dia él la mataria o ella a él. La idea de llegar a asesinarlo le ocasionaba
desesperacion y alborozo a la vez. Confiaba en que el paso del tiempo menguara las fuerzas del
sefior y le daria el valor para vengarse.

Habia pasado un mesy Sandra seguia ida desde la noticia de la muerte de su marido. Luego no
supo qué hacer con ese concavo agujero en su pecho. Sumadre llegé a su casa, mas que ayudar
o aliviar el pesar, a ser una sombra negra y poderosa.



No fue que Sandra saliera de la depresidn en la que cayd. Su madre la arrojo para ponerla a
trabajar de sirvienta.

Teresa le consiguid trabajo limpiando una casa. Doscientos cincuenta pesos diarios por una
jornada de diez horas. Dos autobuses de ruta para atravesar la ciudad de los otros: la de los ricos.
Incluso la de los pobres no tan pobres. Unos edificios que no les correspondia mirar a ella ni a los
que vivian en su colonia que apenas si tenian para comer. Que no conocian la otra franja.

Por seis meses se volcd en tareas de limpieza. Ajena, invisible, muda. En cierta ocasidon limpia-
ba los muebles de la sala de una casa, llegé a sus oidos una discusion a causa de unas propieda-
des. Escuchd por error y porque nadie se dio cuenta de su presencia.

Hasta que el esposo se fue la sefiora se percatd de la silueta de Sandra. Al ver que la inso-
lente ni siquiera pedia perddn, su rabia se salié de control. La sefiora le dio una violenta cacheta-
da

Sandra, con las pupilas dilatadas y el odio guardado se la devolvié mas fuerte.

—NMugre india ¢COmo te atreves? —gritd la sefiora.

—Usted me pegd primero, yo no le hice nada.

—Te largas de inmediato.

La sefiora llam¢ al guardia del fraccionamiento residencial y la sacaron sin el sueldo de ese dia.
La cara impecable de la patrona, con la silueta roja de una mano pintada, se habia transformado
en la de un animal siniestro.

Las dos temblaban de coraje. La sefiora sentia la rigidez del golpe. La cdlera salia de su voz, de
las drdenes, de la suprema patrona a la que habia que arrodillarse. Ese dia Sandra no estaba para

recibir una zurra mas. Bastante habia tenido con la de sus padres toda su infancia. «Nunca mas»
pensod. Y se fue sin resistirse al guardia ni pedir perdodn.



Cuando llegd a su casa Sandra ya no era un titere a la voluntad de su madre. Abrazé por prime-
ra vez a sus hijos desde la muerte de su esposo y ante los asombrados ojos de Teresa le ordend
que le sirviera algo de cenar.

Sandra sali¢ al dia siguiente a llevar a sus hijos a la escuela. Después tomd un autobus hacia
la maquila mas cercana, pidi6 trabajo y fue a otras dos mas a llevar solicitudes. Una semana des-
pués ya la habian contratado. De no tener animo ni siquiera para salir a la calle los meses después
de la muerte de su esposo, ahora sentia que no deseaba seguir siendo la mufeca de trapo, jalo-
neaday pisoteada en la que se habia convertido. Estaba harta de los gritos de su madre, se iba al
trabajo solo para no tener que escucharla.

Ni siquiera se percaté del abandono en el que dejé a Vanesa y al pequefio Juanito. Eran meses
en que ni siquiera repard en su existencia. Enterrada en el abismo quedé indiferente a la vida que
solia ocurrir alrededor de ella, mientras en silencio lloraba a Juan.

Ese dolor no solo lo propicié el recibir la cachetada, restregarle el golpe con lujo de fuerzay
desagravio a esa sefiora la hizo levantarse.

Comenzd a trabajar, a llevar comida a casa. Un dia se fijé en sus hijos, en los zapatos gastados,
la ropa remendada. Los llevé al tianguis a comprar algunas cosas. Ellos ni siquiera recordaban la
sensacion de salir fuera de la escuela y la casa, si no era para hacer mandados sus dias eran mo-
nétonos y aburridos. Ese domingo hasta comieron fuera en un puesto de barbacoa.

Vanesa veia con asombrosa desconfianza a esa sefiora que no reconocia. Su voz era nueva,
venia de esa mudez que por meses se prolongd. No la reconocia. Era una figura perdida entre el
dia que murid su padre y apenas unas semanas de su regreso. Juanito por su parte no sospechd
y se dedicd a disfrutarla sin reparo.

Luego de unos meses en que comieron todos los dias, la ausencia de ella volvié. No para
instalarse moribunda en una cama, sino para aprovechar que estaba viva. Iba a bailes, salia con
amigas de la colonia, pronto aparecid un novio con el que se iba por las noches. A veces volvia
dos dias después, con comida y dinero que su madre le arrebataba.

Vanesa escuchaba que la abuela le decia que de seguro ya andaba de puta. Que era una viuda
con hijos y responsabilidades, no una mujerzuela.



—Puedes largarte cuando quieras, nadie te pidi6 que te quedaras —dijo Sandra con total
indiferencia.

—Eres una desagradecida, sin mi se hubieran muertos los mocosos de hambre.
—Es por eso que no me mori, para que no se quedaran contigo. La uUnica razon por la que
estds en la casa es para no verle la jeta a mi papa. Prefieres soportarnos a nosotros que a él. Por

mi vete cuando quieras.

Sandra salid de la casa y se llevd a los niflos. Fueron a la plaza. Comieron elotes con chile y
limdn. Sentados en una banca, miraban pasar la tarde.

—¢Quiero que conozcan a alguien? —dijo Sandra—. Un muchacho de unos veinticinco afios
se acerco.

Ese alguien era Miguel, el novio de su madre. Ni Vanesa ni Juan recibieron la noticia con entu-
siasmo. Desde entonces Vanesa se referiria a él como “el tipo”.

—AIl fin conozco a tus chamacos. Yo soy Miguel —le dijo a los nifios.
Apenas si los nifios hicieron un gesto de saludo y Vanesa una mueca de decepcion.

Los llevd a cenar tamales. Trataba de parecer simpatico, tal vez lo fuera. Asi en varias ocasio-
nes fue apareciendo en la casa. Llevaba pan dulce o galletas. Sandra, parecia feliz de nuevo.

Un dia Sandra anuncié que Miguel se irfa a vivir con ellos.
—De seguro ya te dejé panzona. —sentencid Teresa.

El tipo se instald en la casa ante el descontento de la abuela y los hijos. Ella después de unos
meses dejo de trabajar, porque disque él se haria cargo de los gastos.

Vanesa vio a su madre engordar. La nifia no entendia cdmo el cuerpo de su madre se extendia
y crecia.



Un dia Sandra, se levantd la blusa, acercd la mano de Vanesa a su vientre. Un crujido, un movi-
miento dentro de las entrafias la hizo sentir asco ante la criatura que se supone seria su hermano.

Un hijo en espera en una barriga grotesca volvid a Sandra mas inutil de lo que ya era. Ya no
podia ir a bailes, ni ir a ver a Miguel jugar futbol y tomarse sus caguamas con los cuates.

El siguié haciéndolo, se acercaba a ella para hacerle mimos a la panza y se largaba tan pronto
como podia.

Unos gritos prematuros llegaron una mafiana. Miguel la llevd al hospital, de ahi regresaron
dos dias después con una bebe fea, rojiza y chillona. No dejaba dormir a nadie. En los dos cuartos
y cocina que tenian por casa los llantos nocturnos traspasaba los débiles muros.

Cuando tuvo al bebé en sus brazos, la realidad le cayd de golpe a Miguel. La recién nacida no
dejaba de chillar, su desesperacién se acumulé tanto que se fue a tomar con sus cuates.

El llanto incansable de Azucena se debia a los cdlicos intensos que sufria. Era Sandra quien se
la pasaba en la clinica con la chiquilla que lloraba al punto de que parecia que se quedaba sin aire.
Los cdlicos que padecia la nifia no le daban tregua, ni descanso a la familia.

Después de noches en vela, paseando a Azucena en la cocina, durmiendo algunas horas para
despertar de manera abrupta ante el llanto. La madre no sabia realmente qué hacer. Ella lo que
deseaba era dormir y tal vez no despertar.

Mafana, tarde, noche era una rutina continda sin variacidon. Darle de mamar a la recién nacida,
ponerla a repetir, lo que implicaba mas de media hora en algunas ocasiones, luego cambiar el
pafal.

En ocasiones la caca se salia por arriba del pafial y se derramaba hasta la espalda de la peque-
fia. Un olor nauseabundo impregnaba la habitacidn, la casa, el mundo.

Ella se sentia deforme, fea. Abatida en ese rol protagénico de madre. Nadie le ayudaba a
cambiarse el vendaje del vientre, ni le acercaba un plato de comida. Los cdlicos y el sangrado
abundante la dejaban inservible en algunos momentos.



Cuando llegaba Miguel, queria ayuda y él todavia le exigia la comida. Entonces las discusiones
retumbaban. Los otros hijos desaparecian. Apenas si Sandra los veia o reconocia. Teresa alimen-
taba a Juanito y a Vanesa con lo que podia. Sandra, comia panes, tortillas, lo que fuera porque
tenia un hambre feroz.

Miguel se largaba a la chamba feliz. Poder huir de ese martirio en que todo era reproches y
problemas. Dejaba a Sandra en su post parto, indefensa, sola, con una nifia con cdlicos a la que
no podia ayudar. Ademas, estaban los otros chiquillos que ni eran suyos y tenia que mantener.

Desde que Sandra comenzd a engordar por el embarazo su interés se fue perdiendo, ya no
podian beber juntos, todo le daba asco y su cansancio era un eterno problema, llegaba a casa
rendida sin ganas de ir a bailar o tener sexo. A Miguel todo el asunto le parecia una exageracion.

Cuando dio a luz, Sandra termind pareciendo un abultado ser con piernas hinchadas. Los
pechos grandes que tanto le gustaban a Miguel ahora brotaban leche y le producian nauseas
incontrolables. Su interés por ella se desvanecié por completo.

Las ausencias llegaron, las parrandas, el llegar borracho los fines de semana, los gritos y luego
una noche sin mas, Miguel se fue. Azucena, tenia cinco meses. Sandra abandonada una vez mas
tenia ganas de escapar también.

No habia dia en que no discutieran Sandra y Teresa, ora por la nifia, ora por los reproches.

Tres noches después de que Miguel no volvid a la casa y ni rastro de él en la colonia, Sandra,
en la desesperacion ante un brote de llanto dejé a la nifia llorando en la cuna, abrid la puerta y se
fue sin avisar.

Deseaba largarse al igual que Miguel o morirse como Juan. Salié a la calle a caminar sin rumbo,
le faltaba el aire y un colapso de histeria estaba a punto de estallar si se quedaba en el mismo
lugar. Sin darse cuenta cruzd bulevares, se alejo lo bastante para perderse.

Después de meses encerrada, saliendo de la casa a la clinica y viceversa. Sandra veia el mundo
seguir como antes solo que sin ella. Sin que nadie se diera cuenta del abandono en que se encon-
traba. Queria ser libre de nuevo de andar, preferia la rutina del trabajo a la de ama de casa.



De pronto, de sus pechos comenzd a brotar leche, la blusa se manchaba. No tenia con qué
cubrirse, con qué esconder su maternidad. Se apretaba los pechos, sentia dolor en los pezones,
el liquido resbalaba hasta su vientre. Se acosté en una banqueta cubriendo su cuerpo.

Estuvo algunas horas en esa posicion, indiferente a los transeuntes. Llord incluso después de
que su leche se secard en su ropa.

Al ponerse de pie, sintiendo un frio amargo tuvo la tentacién de cruzar la amplia avenida sin
fijarse, dejdndose atropellar por el primer desgraciado.

El miedo de no morir y quedar tullida la hizo dar media vuelta. De nuevo el brote de leche es-
curriendo la obligd a regresar a casa. El instinto de hambre de su hija la sacudid.

Las horas pasaban y Teresa le dejé a la nifia que no dejaba de chillar a Vanesa. Estaba deses-
perada. Si Sandra hacia una estupidez ella tendria que cuidar a esos chiquillos. Sintié miedo. Un
dolor profundo en el pecho y en el brazo la tomd por sorpresa.

Sandra llegd pérdida. Con la vista hacia un vacio que solo ella veia.

Vanesa apenas si podia cargar a la nifia. Al ver llegar a su mama la acostd en la cama y se fue
del cuarto.

La mird con furia y con prisa se llevd a Juanito.

Teresa desde ese dia cayd enferma. En pocas semanas vieron que se consumia ante todos. No
podian hacer nada por ella. Una tarde los gritos mortiferos de la abuela traspasaron las paredes.
La quisieron llevar a urgencias. Se nego.

—Quiero morir en casa, no me lleven al matadero —dijo con una frialdad absoluta. Me entie-
rran junto a mi mijo y que tus hermanos vengan por mi cuando me muera.

—¢Algo mds, ama? —preguntd Sandra, esperando algunas palabras de compasion de parte
de su madre. No llegaron, ella no tenia miedo a morir sino a seguir viviendo con ese odio que la
carcomia.



—Cuida a la Vanesa y a la Azucena, tener hijas es lo peor. Siempre nos va de la chingada por
ser mujeres.

Ese ultimo consejo lo dio con las pocas fuerzas que le quedaban. Tejiendo una palabra tras
otra, como si la anterior no pudiera lograr unirse y formar el enunciado completo.

Era una loba a punto de partir, dando sus instrucciones a lo que ya venia venir.

Vanesa seguia indiferente al panorama. No le causaba tristeza. De esa mujer sdlo recibid re-
gafos, golpes, dolor. Nunca una palabra de danimo, el consuelo llegé cuando ella murid sin dar
mucha lata.

La velaron en la casa. Sandra llamé a sus hermanos. Ellos llegaron en medio de los rezos de
unas cuantas vecinas. Vieron un pobre ramo de flores y las veladoras con sus flamas silbando.
Ellos se acercaron a la caja, se persignaron y salieron.

Las vecinas se fueron y los hermanos de Sandra subieron el ataudd a la troca en silencio y sin
derramar lagrimas.

La enterraron en el pantedn junto con su hijo siguiendo su deseo. Al fin estaban los dos juntos.
El hijo muerto al que siempre nombrd y llord.

Los dos hermanos de Sandra cumplieron en enterrarla.

Teresa murid sin que nadie le llorara.

Sandra solo recordaba las grotescas palabras, puta, bruta, tullida. Esas palabras terribles que
se supone que una madre nunca deberia decirle a su hija. Eran esas memorias las que tenia, el

recuerdo de un rostro agitado que descargaba su maledicencia y su frustracién acumulada.

Alos hijos vivos no los procurd nunca, un altar para el hijo muerto eralo Gnico que leimportaba.
Los muertos no lloran, no tienen lagrimas nillevan flores, cuantas veces le habian reprochado los
otros hijos.



Sandra hasta ese momento se sintié duefia de esa casa. Tenia tres hijos y por fin la muerte le
hizo el favor de llevarse a su madre.

Unas semanas después parecia que escuchaba los gritos de Teresa, los tenia metidos en la ca-
beza. Azotando en sus oidos sin tregua. Le rezd con poco ahinco, prendié una veladora y decidid
dejarla atrds.

Vanesa despertd con una nueva alegria. Ya nadie le diria “piojosa”. Ese apodo horrendo que
cargd por afos y parecia que su abuela disfrutaba en decirle, por fin desaparecia. Esa voz que-
daba enterrada junto con ella.

El silencio, ese aflorado espacio sin gritos era una realidad.

Sandra consiguid trabajo limpiando unas oficinas. Trabajaba sigilosa por el edificio sin causar
ninguna molestia.

Un afo después volvieron al cementerio en el aniversario de su esposo. Limpiaron la lapida
[lana y llevaron una cruz nueva a la tumba de Juan. Vanesa llevé un ramo de flores que dejé con
carifo. Los hermanos y su madre se miraban en silencio, sin atinar si comenzaban a rezar o se-
guian contemplando el sepulcro.

De manera abrupta el mutismo se rompid. A lo lejos la musica de banda acompafaba la carro-
za fuinebre de un trailero que entraba al pantedn. Una caravana de camiones irrumpid formando
una fila uniforme.

En el momento doloroso en que lo sepultaban los claxon de todos los trailer clamaron al uni-
sono en homenaje del difunto. Una pausa difusa ante ese sonido de despedida.

La banda comenzd a tocar. El trombdn estremecid a los presentes. Los clarinetes, trompetas
y saxofones inundaron el ambiente.

Sandra abrazd a sus hijos, no derramé ninguna lagrima. Una sonrisa de levedad se asomaba
en su rostro y sin querer comenzd a tararear la cancién con la que hubiera querido despedir a su
Juan.



