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INVISIBLES

La última vez que visitaron el sepulcro de Juan fue en el tercer aniversario luctuoso. Se perdieron 
entre las tumbas abandonadas antes de llegar a una pequeña lápida llana. Una cruz de madera 
con el nombre escrito en pintura negra les ayudó a identificar la sepultura. 1980-2002.  Unas flo-
res sintéticas yacían descoloridas en un triste florero.  

Sandra repetía oraciones apresuradas e inventadas frente al mausoleo de su esposo. Los ni-
ños en cambio permanecían callados. La actitud de su madre y el silencio del  lugar  les aumenta-
ban la orfandad.

Aquella mañana hace tres años, Sandra derramó el café cuando escuchó a su hijo que estalla-
ba en llanto. El niño se había caído. Vanesa, que acababa de entrar a la primaria, se despertó y 
caminó a la cocina soñolienta. Se sentó en las piernas de su padre, que se encontraba en la mesa, 
y remojó un pedazo de pan para comerlo. 

 Al darse cuenta de la hora, Juan bajó a la niña de sus piernas con premura, le besó la frente 
y se fue de casa sin apenas despedirse de su esposa y de su hijo inconsolable. Gritó apresurado 
que tenía que irse a la chamba. Caminó once cuadras bajo una ligera lluvia. En su largo camino 
esquivó cacas de perro,  botellas de cerveza y colillas de cigarros, hasta salir a una amplia avenida 
que chocaba con el anterior paisaje. Ahí se encontraba ya, en una esquina, un compañero de 
trabajo al que saludó con un gesto vago. 

—¿No ha pasado el patrón? 

—Aún no, Juan. 



Diez minutos después vieron a lo lejos la camioneta gris del ingeniero. Subieron a la caja y se 
sentaron en los bordes. 

 Veinte minutos andando rumbo a la carretera Parral y llegaron al lugar de la obra, donde se 
abría un boquete de cemento y máquinas a la vista en la verde espesura del cerro.  

Construían dos tipos de casas diferentes. Unas con espacio para dos coches al frente y con 
vista a lo que sería un área verde, y otras con una fachada más breve en una larga fila uniforme. 

Los invisibles chalancitos, muchachos de quince años en adelante,  movían de un lado a otro 
sendos bultos de cemento sobre sus hombros. La jornada, igual de pesada tanto para ellos como 
para los albañiles, empezaba a la intemperie, con los brazos resentidos haciendo la mezcla, car-
gando ladrillos, construyendo sin tregua. Apenas un breve descanso para calentar el lonche en 
un comal improvisado, para compartir  el refresco y a seguirle, porque no había de otra. 

Los sábados salían a las dos de la tarde. La lluvia que acompañó a Juan al salir de su casa y en 
su viaje en la camioneta junto con los demás había cesado y el bochornoso clima los hacía sudar 
más que de costumbre. Llenos de mezcla, con sus pantalones raídos, las manos callosas y los 
rostros miserables, reían por bromas y chistes sin sentir la mínima alegría. El reflejo del otro era 
el suyo propio.

Los más jóvenes estaban aprendiendo el oficio. Habían dejado sus comunidades, uno que otro 
hizo un año de secundaria, otros nunca la empezaron. El poder cargar un bulto de cemento los 
hacía aptos para mudarse a la ciudad y emplearse como chalanes. 

Niños sobreviviendo al trabajo duro, invisible. Por ser menores de edad no contaban con nin-
guna prestación. 

Solo ese sobre con dinero que llegaba cada semana,  y del que había que mandar a casa la ma-
yor parte. Ellos, imperceptibles a cualquier consideración, apenas si comían por ahorrarse unos  
pesos  que se tradujera en mayor ayuda para sus familias. 

La jornada los dejó adoloridos. Se sentaron en la banqueta a esperar al jefe. Algunos acapa-
rando una sombra. Otros bebían agua de una manguera. Cuando por fin llegó el ingeniero, les 
dio un sobre con su paga de la semana. Enseguida se subieron de nuevo a la troca para regresar 
a sus hogares.



En lo alto del cerro vieron el edificio del C5 mientras bajaban por un puente. Un segundo 
después, sin que apenas nadie se diera cuenta, la embestida de un camión doble remolque y  
los cuerpos de los albañiles, tan capaces para la obra, volaron de la caja para chocar tan frágiles 
contra el pavimento. 

Los conductores que pasaban detuvieron sus carros y llamaron a emergencias al toparse con 
el horror de piernas y brazos desprendidos. Algunas personas se acercaron a los que veían hacer 
un leve movimiento y tomaron su mano en espera de ayuda.

Las ambulancias llegaron, los paramédicos buscaron auxiliar a los que aullaban de dolor, entre 
ellos el ingeniero, dos albañiles y un chalancito. 

Esa tarde murieron siete albañiles con el estupor de la muerte impresa en sus rostros boquia-
biertos. Sin la menor idea del impacto que en segundos se llevó sus vidas.  Los cuerpos fueron 
cubiertos, fantasmas postrados en la carretera. 

Cuatro personas más fueron trasladadas a urgencias. Entre ellos iba Juan con la vida en un 
hilo. La esperanza volaba ante los esfuerzos del personal que luchaba imparable.

El ulular de las sirenas  retumbaba macabro en las calles ¡uuuuh, uuuuh! Los coches se enfilaban 
al lado izquierdo y al derecho para dejar pasar al vehículo de auxilio.

Juan recibía reanimación cardiopulmonar. Los esfuerzos de los paramédicos fueron   insufi-
cientes y murió minutos antes de llegar al hospital.

Sandra recuerda ese día en que la secretaria del ingeniero fue hasta su casa para darle la no-
ticia. Ella escuchaba las palabras: accidente, muertos, hospital. Preguntaba y volvía a repetir la 
misma cuestión desorientada «¿Dónde está Juan?». 

Olga, la secretaría, llevó a Sandra y a los niños al hospital. Al llegar Olga se enteró primero que 
de entre los cuatro sobrevivientes, Juan había muerto, mientras los demás estaban muy graves. 
Olga no sabía cómo decirle a Sandra, que su esposo estaba en ese lugar, pero ya sin vida.  

Sandra mantenía la esperanza ciega e inamovible de los que esperan un milagro. El silencio, 
las otras esposas, el médico que se acercó a ella a darle la noticia. 



El desgarre al escuchar esas palabras que perdían su forma y significado al ser pronunciadas, 
como un gusano contraído, luchando. 

—¿Puedo hablar con mi esposo? —fue lo primero que preguntó Sandra con una increíble tran-
quilidad. 

El doctor no supo qué responder. 

—Es que quiero verlo, doctor, estar a su lado.

No había lágrimas ni lamentos, fue como si le dijeran que Juan se estaba recuperando y que 
en un rato podría pasar a verlo. 

El médico le pidió a la enfermera que la llevara a una camilla para administrar un calmante. 
Sandra se negó argumentando que se sentía bien. Que se quedaría en el pasillo a esperar a su 
marido, abrazó a sus hijos y siguió en ese velo irreal. 

Unas horas después Sandra comenzó a rasgar su pantalón. A los niños se los había llevado 
una trabajadora social. Poco a poco iba recociendo en dónde estaba. El pasillo de urgencias, el 
nosocomio, los hombres de batas blancas, la puerta de doble hoja que se abría a cada tanto con 
heridos y el grito ahogado que despide la muerte.

Dos días después fue el entierro de los ocho trabajadores. A todos los velaron en la misma 
funeraria. Esposas, madres, padres, hermanos, hijos que lloraban.  

Vanesa recuerda vagamente lo ocurrido: una pesadilla en la que su padre fue sepultado bajo 
tierra. 

Ese instante en que iban bajando la caja, echaba las últimas flores, un puñado de tierra vo-
lando a la profundidad del encierro. Luego las palas trabajando para cubrir la caja. Veía como se 
derrumbaron los que vieron tan horroroso espectáculo. Ella sigue sin entender cómo pudieron 
dejarlos atrapados en la profundidad y oscuridad del cementerio.



Llegaron a casa con la pena arrastrando sus pasos. Sandra no fue capaz de ofrecer consuelo a 
sus hijos. Por meses fue un ser sin voluntad. Vanesa despertaba a su mamá cuando ya no sopor-
taba el hambre. 

Fue entonces cuando su abuela se instaló en la casa. Llevaba a los niños a la escuela, hacía la 
comida, pero no les regalaba ningún gesto de cariño ni palabras de ánimo. 

—¡Ya estuvo de estar de huevona todo el día! —gritaba la abuela.

—Y tú crees que quiero estar así, no puedo levantarme.

 —susurraba Sandra arrastrando la voz. 

—Pues tienes que hacerlo sino tus hijos se van a morir de hambre junto contigo. Nomás que 
pueda me regreso al rancho. 

La abuela no se regresaba. Tenía el pretexto ideal para escapar de su marido golpeador. El 
señor le echó el ojo cuando ella tenía catorce años y fue a hablar con su padre. Su papá le dijo 
que ese hombre sería su esposo. Se casaron y se la llevó a su casa. A los dos meses quedó emba-
razada de su primer hijo. 

Teresa sentía una criatura crecer en su vientre. Se supone que debía estar feliz, el único sen-
timiento que le producía era repugnancia, ganas de arrancarlo de su cuerpo. No sabía nada, ni 
cómo hacerlo ni cómo quitárselo. 

Mientras la panza crecía ella sentía desesperación por esos cambios. Los primeros meses de 
náuseas le parecieron eternos. El resto del embarazo una tortura sin tregua. El cansancio lo debía 
soportar porque el tiempo no le daba para limpiar la casa, preparar la comida, atender al señor 
que llegaba a comer mientras ella apenas si podía mantenerse en pie. A veces se dormía en la 
cocina, su cabeza recargada en la mesa con los ajos a medio pelar. 

Su madre fue a verla y hasta que estaba a punto de reventar le dijo que el parto pronto comen-
zaría y lo que tenía que hacer. Era como si revelara un secreto de último momento.



Sintió los dolores que le desgarraban la espalda, el vientre. Las piernas se retorcían ante esa 
tortura desconocida. La comadrona llegó y su madre la reprendió.

—Hay que aguantarse, así ha sido siempre, mija. Pal otro embarazo ya ni te duele tanto. 

Teresa solo pensó en la horrible posibilidad de otros embarazos. Hasta ese momento enten-
dió el tormento de su madre con diez hijos. El pánico se apoderó de ella. Los dolores seguían 
partiéndola. 

—Se me hace que viene de nalgas el niño —dijo la comadrona.

La palidez de Teresa la hacía ver como una aparición. 

La comadrona metía sus manos a la vagina tratando de darle vuelta a la criatura. La sangre 
corrió ágil entre las piernas. Apenas si  sobrevivió. El niño murió y lo envolvieron en una manta. 
La madre no despertaba después de aquel terrible episodio. 

Al bebé le hicieron una pequeña caja, le rezaron rosarios entre los vecinos porque el sacerdo-
te no estaba en el pueblo, y después lo enterraron en el panteón. Solo meses después Teresa se 
atrevió a visitar aquella tumba. 

Cinco embarazos soportó la abuela. Golpes y gritos del señor que era su marido. A Sandra, la 
hija más chica, fue a la que mandó a la ciudad a trabajar de sirvienta desde los catorce. Era eso o 
que se la robaran. De nada sirvió, quedó embarazada a los diecisiete de Juan, un albañil, y ahora 
era una viuda de veintitrés años. 

La idea de criar otros chiquillos, aunque fueran los nietos, no le producía alegría a Teresa. La  
única razón por la que se fue a casa de su hija fue para no volver a ver al viejo.

  Sabía que algún día él la mataría o ella a él.   La idea de llegar a asesinarlo le ocasionaba 
desesperación y alborozo a la vez. Confiaba en que el paso del tiempo menguará las fuerzas del 
señor y le daría el valor para vengarse.  

Había pasado un mes y Sandra seguía ida desde la noticia de la muerte de su marido. Luego no 
supo qué hacer con ese cóncavo agujero en su pecho. Su madre llegó a su casa, más que ayudar 
o aliviar el pesar, a ser una sombra negra y poderosa.



No fue que Sandra saliera de la depresión en la que cayó. Su madre la arrojó para ponerla a 
trabajar de sirvienta. 

Teresa le consiguió trabajo limpiando una casa. Doscientos cincuenta pesos diarios por una 
jornada de diez horas. Dos autobuses de ruta para atravesar la ciudad de los otros: la de los ricos. 
Incluso la de los pobres no tan pobres. Unos edificios que no les correspondía mirar a ella ni a los 
que vivían en su colonia que apenas si tenían para comer. Que no conocían la otra franja.

Por seis meses se volcó en tareas de limpieza. Ajena, invisible, muda. En cierta ocasión limpia-
ba los muebles de la sala de una casa, llegó a sus oídos una discusión a causa de unas propieda-
des. Escuchó por error y porque nadie se dio cuenta de su presencia.

 	 Hasta que el esposo se fue la señora se percató de la silueta de Sandra. Al ver que la inso-
lente ni siquiera pedía perdón, su rabia se salió de control. La señora le dio una violenta cacheta-
da

Sandra, con las pupilas dilatadas y el odio guardado se la devolvió más fuerte. 

—Mugre india ¿Cómo te atreves? —gritó la señora.

—Usted me pegó primero, yo no le hice nada.

—Te largas de inmediato. 

La señora llamó al guardia del fraccionamiento residencial y la sacaron sin el sueldo de ese día. 
La cara impecable de la patrona, con la silueta roja de una mano pintada, se había transformado 
en la de un animal siniestro. 

Las dos temblaban de coraje. La señora sentía la rigidez del golpe. La cólera salía de su voz, de 
las órdenes, de la suprema patrona a la que había que arrodillarse. Ese día Sandra no estaba para 
recibir una zurra más. Bastante había tenido con la de sus padres toda su infancia. «Nunca más» 
pensó. Y se fue sin resistirse al guardia ni pedir perdón. 



Cuando llegó a su casa Sandra ya no era un títere a la voluntad de su madre. Abrazó por prime-
ra vez a sus hijos desde la muerte de su esposo y ante los asombrados ojos de Teresa le ordenó 
que le sirviera algo de cenar. 

Sandra salió al día siguiente a llevar a sus hijos a la escuela. Después tomó un autobús hacia 
la maquila más cercana, pidió trabajo y fue a otras dos más a llevar solicitudes. Una semana des-
pués ya la habían contratado. De no tener ánimo ni siquiera para salir a la calle los meses después 
de la muerte de su esposo, ahora sentía que no deseaba seguir siendo la muñeca de trapo, jalo-
neada y pisoteada en la que se había convertido. Estaba harta de los gritos de su madre, se iba al 
trabajo solo para no tener que escucharla. 

Ni siquiera se percató del abandono en el que dejó a Vanesa y al pequeño Juanito. Eran meses 
en que ni siquiera reparó en su existencia. Enterrada en el abismo quedó indiferente a la vida que 
solía ocurrir alrededor de ella, mientras en silencio lloraba a Juan. 

Ese dolor no solo lo propició el recibir la cachetada, restregarle el golpe con lujo de fuerza y 
desagravio a esa señora la hizo levantarse. 

Comenzó a trabajar, a llevar comida a casa. Un día se fijó en sus hijos, en los zapatos gastados, 
la ropa remendada. Los llevó al tianguis a comprar algunas cosas. Ellos ni siquiera recordaban la 
sensación de salir fuera de la escuela y la casa, si no era para hacer mandados sus días eran mo-
nótonos y aburridos. Ese domingo hasta comieron fuera en un puesto de barbacoa. 

Vanesa veía con asombrosa desconfianza a esa señora que no reconocía. Su voz era nueva, 
venía de esa mudez que por meses se prolongó. No la reconocía. Era una figura perdida entre el 
día que murió su padre y apenas unas semanas de su regreso. Juanito por su parte no sospechó 
y se dedicó a disfrutarla sin reparo. 

Luego de unos meses en que comieron todos los días, la ausencia de ella volvió. No para 
instalarse moribunda en una cama, sino para aprovechar que estaba viva. Iba a bailes, salía con 
amigas de la colonia, pronto apareció un novio con el que se iba por las noches. A veces volvía 
dos días después, con comida y dinero que su madre le arrebataba.

Vanesa escuchaba que la abuela le decía que de seguro ya andaba de puta. Que era una viuda 
con hijos y responsabilidades, no una mujerzuela. 



—Puedes largarte cuando quieras, nadie te pidió que te quedaras —dijo Sandra con total 
indiferencia.

—Eres una desagradecida, sin mí se hubieran muertos los mocosos de hambre. 

—Es por eso que no me morí, para que no se quedarán contigo. La única razón por la que 
estás en la casa es para no verle la jeta a mi papá. Prefieres soportarnos a nosotros que a él. Por 
mí vete cuando quieras.

Sandra salió de la casa y se llevó a los niños. Fueron a la plaza. Comieron elotes con chile y 
limón. Sentados en una banca, miraban pasar la tarde. 

—¿Quiero que conozcan a alguien? —dijo Sandra—. Un muchacho de unos veinticinco años 
se acercó.

Ese alguien era Miguel, el novio de su madre. Ni Vanesa ni Juan recibieron la noticia con entu-
siasmo. Desde entonces Vanesa se referiría a él como “el tipo”.

—Al fin conozco a tus chamacos. Yo soy Miguel  —le dijo a los niños.

Apenas si los niños hicieron un gesto de saludo y Vanesa una mueca de decepción.

Los llevó a cenar tamales. Trataba de parecer simpático, tal vez lo fuera. Así en varias ocasio-
nes fue apareciendo en la casa. Llevaba pan dulce o galletas. Sandra, parecía feliz de nuevo.

Un día Sandra anunció que Miguel se iría a vivir con ellos. 

—De seguro ya te dejó panzona. —sentenció Teresa.

El tipo se instaló en la casa ante el descontento de la abuela y los hijos. Ella después de unos 
meses dejó de trabajar, porque disque él se haría cargo de los gastos. 

Vanesa vio a su madre engordar. La niña no entendía cómo el cuerpo de su madre se extendía 
y crecía. 



Un día Sandra, se levantó la blusa, acercó la mano de Vanesa a su vientre. Un crujido, un movi-
miento dentro de las entrañas la hizo sentir asco ante la criatura que se supone sería su hermano.

Un hijo en espera en una barriga grotesca volvió a Sandra más inútil de lo que ya era. Ya no 
podía ir a bailes, ni ir a ver a Miguel jugar fútbol y tomarse sus caguamas con los cuates. 

Él siguió haciéndolo, se acercaba a ella para hacerle mimos a la panza y se largaba tan pronto 
como podía.

Unos gritos prematuros llegaron una mañana. Miguel la llevó al hospital, de ahí regresaron 
dos días después con una bebe fea, rojiza y chillona. No dejaba dormir a nadie. En los dos cuartos 
y cocina que tenían por casa los llantos nocturnos traspasaba los débiles muros.

Cuando tuvo al bebé en sus brazos, la realidad le cayó de golpe a Miguel. La recién nacida no 
dejaba de chillar, su desesperación se acumuló tanto que se fue a tomar con sus cuates.

El llanto incansable de Azucena se debía a los cólicos intensos que sufría. Era Sandra quien se 
la pasaba en la clínica con la chiquilla que lloraba al punto de que parecía que se quedaba sin aire. 
Los cólicos que padecía la niña no le daban tregua, ni descanso a la familia. 

Después de noches en vela, paseando a Azucena en la cocina, durmiendo algunas horas para 
despertar de manera abrupta ante el llanto. La madre no sabía realmente qué hacer. Ella lo que 
deseaba era dormir y tal vez no despertar.

Mañana, tarde, noche era una rutina continúa sin variación. Darle de mamar a la recién nacida, 
ponerla a repetir, lo que implicaba más de media hora en algunas ocasiones, luego cambiar el 
pañal. 

En ocasiones la caca se salía por arriba del pañal y se derramaba hasta la espalda de la peque-
ña. Un olor nauseabundo impregnaba la habitación, la casa, el mundo. 

Ella se sentía deforme, fea. Abatida en ese rol protagónico de madre. Nadie le ayudaba a 
cambiarse el vendaje del vientre, ni le acercaba un plato de comida. Los cólicos y el sangrado 
abundante la dejaban inservible en algunos momentos. 



Cuando llegaba Miguel, quería ayuda y él todavía le exigía la comida. Entonces las discusiones 
retumbaban. Los otros hijos desaparecían. Apenas si Sandra los veía o reconocía. Teresa alimen-
taba a Juanito y a Vanesa con lo que podía. Sandra, comía panes, tortillas, lo que fuera porque 
tenía un hambre feroz. 

Miguel se largaba a la chamba feliz. Poder huir de ese martirio en que todo era reproches y 
problemas. Dejaba a Sandra en su post parto, indefensa, sola, con una niña con cólicos a la que 
no podía ayudar. Además, estaban los otros chiquillos que ni eran suyos y tenía que mantener. 

Desde que Sandra comenzó a engordar por el embarazo su interés se fue perdiendo, ya no 
podían beber juntos, todo le daba asco y su cansancio era un eterno problema, llegaba a casa 
rendida sin ganas de ir a bailar o tener sexo. A Miguel todo el asunto le parecía una exageración.

  Cuando dio a luz, Sandra terminó pareciendo un abultado ser con piernas hinchadas. Los 
pechos grandes que tanto le gustaban a Miguel ahora brotaban  leche y le producían náuseas 
incontrolables. Su interés por ella se desvaneció por completo. 

Las ausencias llegaron, las parrandas, el llegar borracho los fines de semana, los gritos y luego 
una noche sin más, Miguel se fue. Azucena, tenía cinco meses. Sandra abandonada una vez más 
tenía ganas de escapar también. 

No había día en que no discutieran Sandra y Teresa, ora por la niña, ora por los reproches. 

Tres noches después de que Miguel no volvió a la casa y ni rastro de él en la colonia, Sandra, 
en la desesperación ante un brote de llanto dejó a la niña llorando en la cuna, abrió la puerta y se 
fue sin avisar.

Deseaba largarse al igual que Miguel o morirse como Juan. Salió a la calle a caminar sin rumbo, 
le faltaba el aire y un colapso de histeria estaba a punto de estallar si se quedaba en el mismo 
lugar. Sin darse cuenta cruzó bulevares, se alejó lo bastante para perderse.  

Después de meses encerrada, saliendo de la casa a la clínica y viceversa. Sandra veía el mundo 
seguir como antes solo que sin ella. Sin que nadie se diera cuenta del abandono en que se encon-
traba. Quería ser libre de nuevo de andar, prefería la rutina del trabajo a la de ama de casa. 



De pronto, de sus pechos comenzó a brotar leche, la blusa se manchaba. No tenía con qué 
cubrirse, con qué esconder su maternidad. Se apretaba los pechos, sentía dolor en los pezones, 
el líquido resbalaba hasta su vientre. Se acostó en una banqueta cubriendo su cuerpo. 

Estuvo algunas horas en esa posición, indiferente a los transeúntes. Lloró incluso después de 
que su leche se secará en su ropa.  

Al ponerse de pie, sintiendo un frío amargo tuvo la tentación de cruzar la amplia avenida sin 
fijarse, dejándose atropellar por el primer desgraciado. 

El miedo de no morir y quedar tullida la hizo dar media vuelta. De nuevo el brote de leche es-
curriendo la obligó a regresar a casa. El instinto de hambre de su hija la sacudió.

Las horas pasaban y Teresa le dejó a la niña que no dejaba de chillar a Vanesa. Estaba deses-
perada. Si Sandra hacía una estupidez ella tendría que cuidar a esos chiquillos. Sintió miedo. Un 
dolor profundo en el pecho y en el brazo la tomó por sorpresa.

Sandra llegó pérdida. Con la vista hacia un vacío que solo ella veía. 

Vanesa apenas si podía cargar a la niña. Al ver llegar a su mamá la acostó en la cama y se fue 
del cuarto. 

La miró con furia y con prisa se llevó a Juanito.

Teresa desde ese día cayó enferma. En pocas semanas vieron que se consumía ante todos. No 
podían hacer nada por ella. Una tarde los gritos mortíferos de la abuela traspasaron las paredes. 
La quisieron llevar a urgencias. Se negó.  

—Quiero morir en casa, no me lleven al matadero —dijo con una frialdad absoluta. Me entie-
rran junto a mi mijo y que tus hermanos vengan por mí cuando me muera.

—¿Algo más, amá? —preguntó Sandra, esperando algunas palabras de compasión de parte 
de su madre. No llegaron, ella no tenía miedo a morir sino a seguir viviendo con ese odio que la 
carcomía.



—Cuida a la Vanesa y a la Azucena, tener hijas es lo peor. Siempre nos va de la chingada por 
ser mujeres. 

Ese último consejo lo dio con las pocas fuerzas que le quedaban. Tejiendo una palabra tras 
otra, como si la anterior no pudiera lograr unirse y formar el enunciado completo.  

Era una loba a punto de partir, dando sus instrucciones a lo que ya venía venir.

Vanesa seguía indiferente al panorama. No le causaba tristeza. De esa mujer sólo recibió re-
gaños, golpes, dolor. Nunca una palabra de ánimo, el consuelo llegó cuando ella murió sin dar 
mucha lata.

La velaron en la casa. Sandra llamó a sus hermanos. Ellos llegaron en medio de los rezos de 
unas cuantas vecinas. Vieron un pobre ramo de flores y las veladoras con sus flamas silbando. 
Ellos se acercaron a la caja, se persignaron y salieron.

Las vecinas se fueron y los hermanos de Sandra subieron el ataúd a la troca en silencio y sin 
derramar lágrimas.

La enterraron en el panteón junto con su hijo siguiendo su deseo. Al fin estaban los dos juntos. 
El hijo muerto al que siempre nombró y lloró. 

Los dos hermanos de Sandra cumplieron en enterrarla. 

Teresa murió sin que nadie le llorara.

Sandra solo recordaba las grotescas palabras,  puta, bruta, tullida. Esas palabras terribles que 
se supone que una madre nunca debería decirle a su hija. Eran esas memorias las que tenía, el 
recuerdo de un rostro agitado que descargaba su maledicencia y su frustración acumulada.

 A los hijos vivos no los procuró nunca, un altar para el hijo muerto era lo único que le importaba. 
Los muertos no lloran, no tienen lágrimas ni llevan flores, cuántas veces le habían reprochado los 
otros hijos.



Sandra hasta ese momento se sintió dueña de esa casa. Tenía tres hijos y por fin la muerte le 
hizo el favor de llevarse a su madre. 

Unas semanas después parecía que escuchaba los gritos de Teresa, los tenía metidos en la ca-
beza. Azotando en sus oídos sin tregua. Le rezó con poco ahínco, prendió una veladora  y decidió 
dejarla atrás.  

Vanesa despertó con una nueva alegría. Ya nadie le diría “piojosa”. Ese apodo horrendo que 
cargó por años y parecía que su abuela disfrutaba en decirle, por fin desaparecía.  Esa voz que-
daba enterrada junto con ella. 

El silencio, ese añorado espacio sin gritos era una realidad.

Sandra consiguió trabajo limpiando unas oficinas. Trabajaba sigilosa por el edificio sin causar 
ninguna molestia. 

Un año después volvieron al cementerio en el aniversario de su esposo. Limpiaron la lápida 
llana y llevaron una cruz nueva a la tumba de Juan. Vanesa llevó un ramo de flores que dejó con 
cariño. Los hermanos y su madre se miraban en silencio, sin atinar si comenzaban a rezar o se-
guían contemplando el sepulcro. 

De manera abrupta el mutismo se rompió. A lo lejos la música de banda acompañaba la carro-
za fúnebre de un trailero que entraba al panteón. Una caravana de camiones irrumpió formando 
una fila uniforme. 

En el momento doloroso en que lo sepultaban los claxon de todos los tráiler clamaron al uní-
sono en homenaje del difunto. Una pausa difusa ante ese sonido de despedida.

 La banda comenzó a tocar. El trombón estremeció a los presentes. Los clarinetes, trompetas 
y saxofones inundaron el ambiente. 

  Sandra abrazó a sus hijos, no derramó ninguna lágrima. Una sonrisa de levedad se asomaba 
en su rostro y sin querer comenzó a tararear la canción con la que hubiera querido despedir a su 
Juan.     


