Rostros de mujer

La otra espera, por Brenda Angélica Gonzalez
Gonzalez (México)

A los quince dias sin sangrado te preocupas. Sabes que hay una
posibilidad de estar embarazada, esa minuscula duda te hace ir directo

a un laboratorio para que te realicen una prueba de sangre.
No quieres perder el tempo, necesitas una certeza de tu estado.

Debes esperar tres horas. Vas al gimnasio v tratas de realizar tu
rutina. Stentes tus musculos rigdos. Las piernas no te responden,
parecen hechas de cemento, pierdes la agihdad de otros dias. Te
incomoda la musica electronica, el chillido de los aparatos de pesas, las
personas que se mueven, ligeras. Sales de ahi. Huyes de tt misma, pero

no lo sabes aun.

“ntras a la cafeteria. Pides un capuchino y pan francés, no te sabe
igual y se lo haces saber a la mesera que nota la absurda peticion. El
sabor amargo viene de tu boca. Tu lengua es de hiel. Los nervios te
consumen, las manos sudorosas las restriegas una y otra vez en los

leggngs.

Cuando entras al laboratorio, la recepcionista te entrega un sobre

tan p;ilidn COMO tu rostro.

Lees el resultado: es positivo. Verificas varas veces, no lo puedes
creer. Seras madre y eso te hace desdichada. Entre mas piensas en la
situacion, el malestar aumenta. Sales del laboratonio, caminas, recorres
calles con una prisa imaginaria. Te falta el aire, no puedes respirar,
buscas una banca en la plaza y ahi caes rendida. La angustia se apodera
de t, llegas al coche sofocada, esperas varios minutos hasta que por fin

puedtﬁ conducir.

Has pasado un mes de llanto nublado. Las ojeras comienzan a
notarse en tu rostro. Dejas de ir de antro, a cenas y fiestas. Has dejado

de fumar, no soportas las nduseas que te provoca el cigarro. Piensas en
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Rodngo, el futuro padre que desconoce la situacion. Un dia por fin te
decides a llamarlo, la secretana es la que responde que el ingerero Alba
esta en una junta con los directivos del corporativo. No te devuelve la
llamada hasta una semana después.

Luchas por no desaparecer, pero desde el dia en que supiste que
estas encinta, te sientes perdida. Tus pensamientos los ocupa el bebé
que crece en tu vientre. T ya no eres Helena, ya no eres la secretaria
del gerente de mercadotecma de una munera.

Le dices a Rodrigo que tienes siete semanas de embarazo. Silencio
en la linea. Su mutismo te mata. Por fin dice que viajara a Zacatecas a
verte. Piensas en la posibilidad del aborto, aborreces la idea. Recuerdas
el horrible video que las monjas del colego les hicieron ver.

Cortaban a un bebé en trozos, después lo aspiraban, todo era sangre
y piel en pedazos. Un horror.

Tampoco seris una madre soltera, tus amigas v nl siempre las han
visto como fracasadas.

Sentiste emocion la primera vez que escuchaste hablar al ingeniero
Rodrigo Alba en el curso de capacitacion de los gerentes de la zona. Te
cautivo su voz elocuente, esa seguridad de estar en el escenano v
dominar todo desde arnba. Esa noche te acostaste con él. No te
importaron los sermones de tu mami, lo de esperar virgen hasta el
matnmono, ¢l noviazgo decente v todas las veces que la escuchaste
decir que solo las putas se iban con un hombre a la primera.

Se citan en un restaurante, €l se ve guapo a pesar de los anos que te
lleva. Esperas que te diga que esta casado, que va a mantener a su hyjo,
pero nada de matrimonio, que €l paga el aborto v una lista de pretextos
que anticipaste.

Se ve relajado mientras bebe una copa de tinto, come sin angustia,
sonrie. Te distrae su seductora sonnsa, te preguntas como puede estar
asi, tan tranquilo. Ta te desmoronas. El te propone matrimonio,
argumenta que es un hombre responsable al que le importa su hijo.
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Pide conocer a tus padres, que dejes el trabajo, que organices la boda
y te vayas a vivir a Torreon con €l Los nervios van desapareciendo de
a poco. Estas feliz, llena de ilusiones.

Dos meses después eres su esposa. Tuviste la boda de tus suenos
con todas las cursilerias y tradiciones a las que no pudiste resistir. Pasan
los dias y te das cuenta de que no tienes idea de quién es €l Su vida no
ha cambiado en absoluto. Tu has dejado a tu familia, casa, amigos,
trabajo, ciudad. Estis sola, sola con tu hyjo en el vientre que va
creciendo, gue empieza a moverse, gue te provoca vomito por las

IMAAANAS.

Rodrngo no te vuelve a tocar, apenas st te habla. Viaja demasiado, €l
pasa la mayor parte del tiempo en el corporativo, después va al club.
Solo le interesa lo relacionado a tu embarazo, te acompana a los
chequeos médicos, te habla para preguntarte si has tomado las
vitaminas, te inseribe a elases de yoga para que el bebé esté relajado. El
controla tu dieta, que se vuelve estricta v saludable. Ignora que después
de las clases, vas a un super a comprar dulces, helado, frituras.

Rompes bolsas de papas gque mezclas con chocolate, bebes refresco
para tragar los trozos de comida. Apenas si distingues los sabores. Sal,
azucar, sal, azicar. Te atascas de porquerias con culpa v placer.

Van con el ginecologo, se enteran de que serd una mifda. Lloras de
tristeza. El no esconde su felicdad, escoge el nombre: Veronica.

Engordas, tu silueta esbelta desaparece. Los meses son lentos,
aburridos, la pereza te gana. Desde que llegaste a su casa, te asigno una
habitacion, nunca han dormado juntos. Te muerdes los labios hasta
hacerlos sangrar. Esperas con resignacion a que pasen los cuatro meses
gue faltan para que te quiten al bebé que ha usurpado m lugar.

En uno de sus tantos viajes te vas a Zacatecas, esperas ilusionada
ver a tus padres. Por fin lloras, les pides ayuda para volver con ellos.
La cara de tu madre no da lugar a dudas; no seris una madre soltera en
su hogar. Tu padre te grita:
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—Deberias estar agradeada con Rodngo que aceptd casarse
contigo, ;como eres capaz de pensar en un divorcio?

Regresas al dia siguiente a la jaula en Torredn. Es mediodia cuando
llegas a la central camionera. La cindad quema. Sudas hasta empapar
tu vestido. Llegas a su casa, una ducha y te tendes en la cama desnuda,
buscando tu cuerpo atrapado en el abultado vientre. Rodngo te llama,
amenaza con dejarte encerrada en casa:

—MNo puedes volver a salir sola.

El sexto mes de embarazo comienza en mayo junto con sus flamas.
El dlimo trimestre serd una agoni. Tu paladar seco es igual a la
melancolia que cuelga en tu rostro. Laura, tu suegra, organiza un baby
shower. Vienen tus padres, algunas de tus amigas parecen envidiar tu
suerte. Admiran a tu guapo v exitoso marido.

Las contracciones comienzan quince dias antes de la fecha sefalada
por el ginecologo. Los dolores en el vientre v la espalda baja te hacen
gritar como nunca antes habias gritado. Pides la epidural, tu esposo no
autoniza. La dilatacion en cuatro horas llega a seis, sientes que te
desgarran la piel a cada minuto que pasa. Sudas, muerdes la almohada,
tu madre te pide pujar con fuerza, no puedes moverte. El doctor le
dice a Rodngo que deben hacer una cesarea de emergencia, el bebé se
ha enredado en el corddn umbilical.

Te acomodan de costado, te prden gue dobles las piernas. Después
el dolor va desapareciendo, entras al quirdfano, alcanzas a escuchar la

bendicion de tu madre, ves el ceno frunaido de tu esposo. Le dice al
médico:

—>Salve a Veronica, es la priondad.

Adentro es frio v blanco. Estis despierta, te desespera no poder
moverte. Escuchas las voces del ginecologo, pero no entiendes lo que
dicen, luego todo se interrumpe ante un silencio negro. Sientes que ha

pasado demasiado tiempo, no hay llanto. El miedo se apodera de ty, tu
presion estd subiendo.
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Cuando despiertas ya han pasado dos dias, estis en la habitacion del
hosprtal, débil y dolonda. Rodngo carga en sus brazos a Verdmea. Tu
madre le pide a su yemno que te deje verla, €l se niega v le pide que los
deje descansar.

Se quedan solos, finges dormir. Unos minutos después, Laura entra
sin hacer rudo, venfica que duermes, sientes su aliento en tu cara. Le
ruega a Rodrigo que no bautice a su rueta con el nombre de Veronica.

El se niega, la fulmina con su mirada. Sus ojos son los de una serpiente
a punto de morder, no hay forma de hacerlo cambar de opimon.

—Ellas se fueron, huyeron, ;recuerdas? Ademas, la bebé se parece
tanto a...

—:Por qué crees que quise otra hija?
—:Has pensado en Helena? :Qué vas a hacer si se entera?
—Eso no importa.

Tu suegra insiste, llora. Rodngo le pude que se vaya de la habitacion.
Te quedas sola y quieres salir del hospital, pero tu cuerpo no te
responde, no tienes la fuerza para huir antes de verla

Pasan horas hasta que por fin la conoces. Sientes una envidia atroz,
es tan hermosa, ual a él. Por la noche piensas con qué nombre

horrible la lamaras.
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