Der Tulpenzihler
Clara Christ

Jedes Jahr im April ging ich hinaus, um die Tulpen zu zdhlen.

Nicht die, die lustlos hinter schmutzigen Fensterscheiben herumstanden und dem grauen
Himmel verichtlich ihr aggressives Rot ins Gesicht spuckten. Nein, diejenigen, die die jungen
Frauen mit groBen Kopfhorern und bedruckten Stoffbeuteln 1dssig unter threm Arm trugen.
Jene, die in Biindeln ihre neugierigen Kopfe aus den Einkaufskorben dlterer Damen streckten.
Und solche, wie sie Miitter im Mai von ihren unbeholfen ldchelnden Kindern in die Hénde
gedriickt bekamen. Ich zéhlte jede gliickliche, die ich zu Gesicht bekam.

Die Friihlingsmonate sind traurig, denn mit den ersten Strahlen der Sonne wird uns allen
plotzlich klar — oder nein, wir werden leichtsinnig und glauben - dass wir den Menschen, mit
dem wir eng an eng den kalten Winter verbracht haben, nicht mehr brauchen. Wir trennen auf,
was war, und kniipfen neu. Wir kaufen im Supermarkt frische Tulpen fiir neue Begegnungen,
denn Rosen wiren zu ernst und Orchideen zu ewig und Génsebliimchen zu unbedeutend. Und
wir tragen unsere Strdufle da drauBen mit uns herum, bis plotzlich einer merkt, dass wir alle
gleich sind und wir uns auf einen neuen Sommer einlassen konnen.

Ich erinnere mich an diesen einen Mittwoch im April, vier oder fiinf Jahre muss er her sein.
Wir trafen uns auf dem Fahrradweg, sie kam mir entgegen. Wire sie nicht mit dem Kopf in
den Wolken gelaufen und hitte dabei die Fiie tdnzerisch zu einem stummen Rhythmus
voreinander gesetzt, ihre Hénde trotzt des triigerischen Sonnenscheins in ihre Manteltaschen
vergraben und ihr Atem dampfend, wiren wir uns vielleicht nie begegnet. Wére ich nicht so
stur, wiaren wir uns vielleicht nie begegnet. Es widerstrebte mir, mich von den Fahrradfahrern
auf einen unverhdltnisméBig kleinen Teil des Biirgersteigs dringen zu lassen. Sie wiirde mir
spéter sagen, dass sie mich riicksichtslos finde, und auflerdem: Was, wenn sie an jenem Tag -
statt zu Ful auf der falschen Spur - fahrradfahrend auf der richtigen Spur mit mir
zusammengestofen wire! - doch ich wiirde dagegen halten.

An jenem Mittwoch im April, als ich ihr begegnete, war die Welt miide. Nicht die Art von
miide, die einen abends schlagartig {iberfillt, sondern die, die einen morgens nach dem
Aufwachen noch im Bett hélt, wie lauter kleine Cent-Stiicke, die die Augenlieder und Fiif3e
beschweren. Sie spazierte mit grolen Kopfhorern iiber den Ohren, einem bedruckten
Stoffbeutel und einem BlumenstrauB im Arm unter dem eisblauen Himmel. Es war ein
Tulpenstrauf3, weile Tulpen. Eine schone Sorte, die ich nicht benennen konnte; runde weiche
Bliitenblitter. Sie erinnerten an den Schnee, den wir in jenem Jahr wieder nicht gehabt hatten,
und an mein Kissen, nach dessen Warme ich mich sehnte. Zum ersten Mal verstand ich, was
Menschen meinten, wenn sie Bettlaken ,,bliitenweil3* nannten.

All diese Dinge kann ich nicht erzéhlen, weil ich sie in diesem Augenblick so wahrgenommen
hatte, sondern nur, weil ich jedes Detail unserer Begegnung im Nachhinein genau analysiert
habe. Ich wollte mir alles einpriagen, fiir die Zukunft oder so. Néachte, die ich wachgelegen
und iiber die Farbe ihrer Mantelknopfe und unseren ersten Wortwechsel gegriibelt habe.
Inzwischen bin ich mir ziemlich sicher, dass es ,,Himmel*“ von ihr und ,,Ach du meine Giite,
Entschuldigung!* von mir gewesen sein muss. Romantischer geht es kaum.



Woran ich mich allerdings glasklar erinnern kann, ist ihr Ellenbogen, der sich in meine Seite
bohrte, als wir zusammenstieen und ich sie zu Boden riss. Es war nicht besonders glatt an
diesem Tag, die ersten Sonnenstrahlen an dem einen Hochsommer-Wochenende im Mirz
hatten den letzten Rest Eis vertrieben. Tatsdchlich waren wir einfach bloB unaufmerksam.
Keiner von uns verletze sich bei dem Sturz ernsthaft. Was schlimmer war, war die
unangenehme Stille danach, wihrend wir, ineinander verhakt wie zwei Kleiderbiigel, auf dem
feuchten Asphalt lagen. Der reine, Okologisch hergestellte Leinenbeutel hatte sich von der
Bordsteinkante gestiirzt und lag im graubraunen Matsch, provozierte mich. Lachte uns aus.
Die Tulpen hingegen lagen sicher in ihren Armen, sie hatte sie geistesgegenwartig
abgeschirmt. Ich zéhlte zwolf Stiick.

Ich half ihr auf ohne ihr in die Augen zu sehen, auch sie starrte verlegen zu Boden. Wir
werden ein paar hofliche Worte gemurmelt haben, ehe wir uns aneinander vorbei schoben und
jeder weiter seine Richtung ging. Fast so, als wiren wir im selben Labyrinth verirrt und
suchten, verschiedenen Pfaden folgend, das Ziel.

Erst als wir einige Meter voneinander entfernt waren, drehte ich mich nochmal um. ,,Schone
Blumen.* Sie warf mir einen Blick tiber die Schulter zu. ,,Vom Blumenladen am Fischmarkt.
Ich wohne nebenan.” Sie lachelte.

Es war ein Mittwoch im April und alles war neu.

Es dauerte ungefdahr 2 Wochen, ehe ich sie an einem Samstag im Mai in jenen Blumenladen
gehen sah. Ich beobachtete sie aus sicherer Entfernung vom Fensterplatz im Café schrig
gegentiber. Die Bedienung, die mir meinen Kaffee brachte, kannte mich inzwischen — Es war
der dritte Nachmittag in Folge, dass ich dort saf3. Eigentlich hatte ich damit gerechnet, noch
langer auf sie warten zu miissen. Kein Mensch ging schlieBlich so regelmaBig in Blumenldden
ein und aus, richtig? Doch da war sie, ich erkannte ihren tidnzerischen Gang sogar von der
anderen StraBBenseite hinter der Fensterscheibe aus wieder.

Weitere 2 Wochen spater traute ich mich, sie anzusprechen. Wie zufillig tauchte ich hinter ihr
in der Schlange auf. Kaufte einen Straufl Tulpen, die ich mit dem Beginn des Mais aufgehort
hatte zu zdhlen. Ich glaube heute nicht mehr, dass sie mir mein Gerede von gliicklichem
Zufall abnahm, aber zumindest wirkte es damals. Sie traf sich mit mir auf einer Parkbank, wir
beobachteten die Hunde, die mit ihren Menschen an der Leine vorbeispazierten, unterhielten
uns iiber ihre Reisen und meine Lieblingsfilme, lachten. Die Zeit mit ihre fiihlte sich an wie
durch ein Fotoalbum mit den schonsten Momenten unseres Sommers zu blittern.

Es war ein Samstag im Mai und alles war perfekt.

An einem Freitag im Oktober tat sie mir das erste Mal weh, als wir in einem schlecht
ausgeleuchteten indischen Take-Away-Laden saBen. In der Luft lag ein Hauch von
Kreuzkiimmel und Kardamom und sie sah mir in die Augen. Ihre waren im gelblichen Licht
griiner als sonst.

Wir waren schon an dem Punkt in unserer Geschichte angekommen, an dem wir nostalgisch
von unserem ersten Treffen schwiarmen konnten. ,,Wieso bin ich dir aufgefallen?, fragte sie
beildufig und lachte iiberdreht, als sie ihren Armel beinahe ins Linsen Dal tunkte.

,Die Tulpen, die du dabei hattest. Erinnerst du dich?* Sie schiittelte verwundert den Kopf. Ich
seufzte.



,»Das ist so eine Angewohnheit. Eine Liste, die ich fiihre.*

,»Was fiir eine Angewohnheit?*

»von Anfang Mirz bis Ende April zdhle ich jede Tulpe, die ich sehe. Schreibe die Zahlen
auf.*

,,Die Blumen? Ernsthaft?*

Ein spottisches Lacheln streifte ihr Gesicht, eines, wie ein kalter Luftzug.

»Was ist?, fragte ich. ,,Ich musste nur an dieses eine Gedankenexperiment denken. Mit
Pinocchio.” Verwundert runzelte ich die Stirn. Die flackernde Kerze in der Tischmitte warf
bunte Schattengestalten an die Winde des Restaurants. Sie tanzten um uns herum, schienen
mit langen Fingern auf uns zu zeigen.

Nach einem langen Ausatmen fuhr sie fort: ,,Pinocchio, die Holzmarionette. Seine Nase
wichst, wenn er liigt, richtig?* Ich nickte. ,,Die Frage ist, was passiert, wenn Pinocchio selbst
sagt: Meine Nase wdchst.? Darliber kann man sich ewig den Kopf zerbrechen.*

Ich: ,,Na ja, er sagt die Wahrheit, also wéchst sie, oder?

Sie: ,,Aber wenn seine Nase wichst, zeigt das ja an, dass er ligt.*

Ich: ,,Also liigt er. Warte, aber... Was?*

Sie lachte, diesmal wirkte es echt. ,,Eben. Hast du das wirklich noch nie gehort?! Als Kind
war ich so fasziniert davon.*

Riickblickend waren all unsere Gespriche so: Irgendwie ungelenk, unruhig und dynamisch.
Wie sprangen immer von einem Punkt zum néchsten. Manchmal vermisse ich das.

Ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. Kopfschiittelnd starrte ich auf die Tischdecke,
erhaschte einen Blick auf ihre Hénde, die an ihrer Serviette zupften. Neben ihrer Gabel lagen
lauter Fetzten. Sauber aufgetiirmt.

,Manchmal glaube ich, du bist wie Pinocchio.”, murmelte sie beildufig.

Es war ein Freitag im Oktober und alles war schwer.

An einem Montag im Dezember beschlossen wir, weiterzumachen. So nannten wir es. Nicht
beenden, weitermachen. So als wéren wir uns nur zufillig begegnet, wiren ein Stiickchen
Weg zusammen gegangen und wiren dann langsam auseinander gedriftet.

Unser Film hatte keinen Abspann. Die ruhigen Sekunden, in denen ein Zusammenschnitt der
Filmmusik leise im Hintergrund 14uft, lauter Namen tiber die Leinwand flieBen und das Licht
im Kinosaal langsam angeht, fehlten ganzlich. Wir endeten einfach. Abrupt.

Die letzten zwei Monate mit ihr sind mir kaum im Gedéchtnis geblieben, ich habe sie mit den
schonen Erinnerungen von April, Mai, Juni und Juli verdringt. Ich weil noch, dass es
schmerzhaft war.

Uberall um mich herum weihnachtlich erleuchtete Schaufenster und in mir alles taub und ein
wenig dunkler als sonst.

Wir verabschiedeten uns etwas unbeholfen voneinander, im kiihlen Flur ihrer Wohnung am
Fischmarkt. Ich umarmte sie. Sie lichelte ungliicklich.

Drauflen begann ich zu weinen und hoffte, dass meine Atemwolke in der kalten Winterluft
mein Gesicht verdeckte.

Es war ein Montag im Dezember und alles war grau.



Noch wochenlang sah ich sie iiberall: In Fufligdngern, in Stoffbeuteln, in Parkbdnken, in
Kerzen, in Marionetten, in Servietten, in dem nie angeriihrten Pickchen Kardamom in meiner
Gewlirzschublade.

Und natiirlich in jeder weilen Tulpe. Denn auch der Winter ging voriiber und ich wagte mich
wieder hinaus, scheu wie ein wildes Tier. Die Menschen wachten auf und ich beobachtete.
Und im April begann ich wieder zu zéhlen. Kleine Tulpen, gro3e Tulpen, verwelkte Tulpen,
liebevoll verpackte Tulpen. Jede gliicklich, die ich zu Gesicht bekam. Ich bemerkte sie,
lachelte in mich hinein und schrieb ihre Zahl auf meine Liste.

In jenem April waren es genau 12 weniger, als im Jahr zuvor.



