Geheimwaffe

Sie nehmen Videos auf. Beruhrend, lustig, freundlich. Sie kochen Borschtsch auf dem
Feuer. Sie tanzen. Sie spielen Gitarre und singen. Diese Clips sind kleine Teile des
Lebens. Ein Leben inmitten von zerbrochenem Metall, zerstortem Land und getdteten
Freunden. Das Leben inmitten des Krieges. Kurzgeschichten Uber Liebe, Hoffnung und
Menschlichkeit. Unser Militar. Unsere Helden. So kam es, dass ich ein wenig Uber sie
erzahlen kann.

Es geschah im Jahr 2015. Ich war sechs Jahre alt und ich ging in die erste Klasse. Der
Krieg befand sich bereits in seinem zweiten Jahr. Und im zweiten Jahr lebten meine Mutter
und ich nicht mehr zu Hause, nicht in Donezk, sondern in Sloviansk. Es war bereits klar,
dass ich in dieser fremden Stadt zur Schule gehen wirde. Manchmal fuhren wir noch nach
Hause, noch Donezk, und trafen uns mit unseren Verwandten, aber das war nicht oft der
Fall.

Ich wollte unbedingt zur Schule gehen, zu Hause in Donezk hatte ich viele Schulsachen,
die wir vor dem Krieg gekauft hatten. Also beschlossen meine Mutter und ich, die Sachen
zu holen.

Der Weg war beschwerlich: Zuerst fuhren wir mit dem Zug, dann uberquerten wir zu Ful
die Kontrollpunkte, nahmen einige Busse nach Yasynuvata, und fuhren von dort aus
weiter. Wir blieben nur kurz in Donezk, ein paar Tage, und fuhren dann auf demselben
Weg zurick nach Sloviansk.

Der Bahnhof von Yasynuvata war aus irgendeinem Grund menschenleer, und es fuhren
keine Busse zum Kontrollpunkt. Mama war verargert, weil wir keine Zeit mehr hatten, den
Zug von Werchneteorezk nach Slawjansk zu erwischen. Ein Mann bot sich an, uns mit
dem Auto mitzunehmen. Er fuhr uns, zeigte uns, wohin wir gehen sollten, und fuhr wieder
weg.

Wir erreichten so den Kontrollpunkt und erfuhren, weshalb es keine Busse und Menschen
am Bahnhof gegeben hatte: Das Passieren dieses Kontrollpunktes war fur Zivilisten erst
vor wenigen Tagen verboten worden. Meine Mutter war verwirrt, es war unmaoglich, mit mir
und unserer schweren Tasche zu Ful® nach Yasynuvata zurlickzukehren. Ich weil} noch,
wie sie versuchte, es dem Militar zu erklaren. Aber niemand wollte ihr zuhdren. Ein Soldat
schrie und verlangte, dass wir dringend zurickgehen sollten. Und dann begannen sie von

Yasynuvatas Seite aus zu schie3en. Sehr nah und sehr laut.



Und dann war es wie in einem Film. Ein Auto, in das meine Mutter und ich buchstablich
hineingeworfen wurden. Der Soldat schrie: "Bringt sie weg! Bringt sie schnell weg!" Der
Fahrer schaut konzentriert auf die Stral’e und rast mit irrer Geschwindigkeit. Ich bin
verangstigt. Ich kann mich kaum zurickhalten zu weinen. Und plotzlich fragt mich der
Fahrer: "Hast du Angst? Das sind unsere. Unsere schief3en. Sie sind in der Ausbildung. Es
ist nichts Schreckliches dabei. Es ist einfach nur laut. Du gehst auch zur Schule, nicht
wahr? Also unsere Soldaten studieren auch". Und er hat mich einige Male gefragt, ob ich
lesen und schreiben kann, welche Gedichte ich kenne, welche Farbe mein Rucksack hat
und was ich werden will, wenn ich grol3 bin.

Der Soldat fuhr uns zum Bahnhof. Als wir ausstiegen, bemerkte ich, dass meine Mutter
sehr blass war. Sie fummelte in ihrer Tasche herum und holte aus irgendeinem Grund ihre
Geldborse heraus. Doch der Mann warf ihr einen solchen Blick zu, dass die Geldbdrse aus
den Handen meiner Mutter zurtck in ihre Tasche fiel.

~-Warte“, sagte meine Mutter, ,ich habe Kuchen. Kdstlich, hausgemacht, noch warm.*
.Kuchen ist etwas anderes.” Der Soldat lachelt. ,Danke fir den Kuchen, wir haben
hausgemachtes Essen so vermisst.”

Und dann fiel mir auf, dass das Auto, mit dem wir ankamen, sehr seltsam war. Es war
klein, weil3, lustig und komplett beschrieben mir Winschen und Namen.

,und was ist mit deinem Auto?“, fragte ich den Soldaten. Wer hat das drauf geschrieben?“
,Wer? Alle, die an den Ubungen teilgenommen haben. Du hast auch teilgenommen, nicht
wahr? Schreib auch deinen Namen da drauf.“ Er reichte mir einen Filzstift und ich schrieb
stolz "Mascha" in Druckbuchstaben und malte ein Herz.

" Weildt du", sagte mir der Soldat, "das ist kein gewdhnliches Auto, das ist ein Geheimauto.
Dies ist das einzige Auto der Welt, das mit Dosenmilch fahrt. Du glaubst mir nicht? Nun,
schau mal?"

Er 6ffnete die Motorhaube des Wagens und unter der Haube befand sich praktisch nichts
als ein Kasten Kondensmilch.

~Jetzt weillt du von einem militdrischen Geheimnis und darfst es niemandem erzahlen.
Dies ist das geheimste Geheimnis der Welt.”

Ich war einfach verriickt vor Stolz. Ich nahm an militarischen Ubungen teil, sah geheime
Waffen und wurde mit militarischen Geheimnissen betraut. Wir verabschiedeten uns
herzlich von den Militars und liefen zum Zug.

Ein paar Jahre spater erinnerte ich mich an diese Geschichte. In Charkiw, im Frahjahr

2022, im Keller sitzend und unter standigem Beschuss, fragte ich meine Mutter:



»Erinnerst du dich noch an die Zeit, als wir zu Militartbungen gingen und du den Soldaten
mit Kuchen bewirtet hast?”

"Bei den Ubungen?"Meine Mutter war Uberrascht. "Schatz, wir standen damals unter
heftigem Beschuss, und wenn dieser Soldat nicht gewesen ware, wusste ich nicht, wie es
ausgegangen ware. Er hat dir bewusst von der Ubung erzahlt, du warst noch ein Kind, er
wollte dir nicht noch mehr Angst machen."

,und das Auto? Die Geheimwaffe mit Kondensmilch? Ich habe mir das doch nicht
ausgedacht, oder? Ich habe doch gesehen, dass das Auto keinen Motor hatte, sondern
nur Kondensmilch!

"Aber es hatte alles! Es hatte einen Motor und alles andere auch. Das Auto war ein alter
Zaporozhets. Ich habe keine Ahnung, woher das Militar es hatte. Diese Autos haben den
Motor hinten drin, die Nachbarin meiner Gro3mutter hatte einen, das weif} ich."

Ich lachelte unwillkdrlich, erinnerte mich daran, wie ich dieses Geheimnis bewahrt hatte,
wie ich mich mit letzter Kraft gewehrt hatte, vor den Jungs in der Klasse damit zu prahlen.
Ich erinnerte mich an diesen Soldaten. Ich habe ihm noch einmal in Gedanken gedankt.
Ich war ein wenig traurig. Ich bin nicht mehr sechs und dies ist nicht mein erster Krieg,
und ich kann mich nicht mehr mit einem kleinen Marchen, einer kleinen Tauschung davor
verstecken.

Ich mag keinen Pathos. Im Krieg geht es um Schmerz. Es geht um Angst und Tod. Ja, um
Mut und Heldentum. Aber Heldentum ist keine Selbstverstandlichkeit. Das ist der letzte
Strohhalm, eine Grenze. Heldentum beginnt dort, wo die Geduld endet. Wenn die Einsicht
entsteht, dass es keine anderen Maoglichkeiten mehr gibt und nur noch Handeln die einzig
mogliche ist.

Die Soldaten nehmen Videos auf. Mit Katzchen und Vogeln. Sie teilen Momente der Stille,
des Friedens und der Warme und lassen Schmerz, Angst und Hass hinter sich. Sie treiben
den Krieg in sich selbst hinein und verbergen seine Schrecken in ihren Herzen. Ich
wunsche ihnen nur eines: dass sie zurickkehren. Dass sie zuruckkehren nach Hause, zu

ihren Lieben zurtck, zurtck zu sich selbst. Ruckkehr aus dem Krieg.



