Heimweh

Der Zug kam — entgegen seiner Hoffnung — viel zu plnktlich auf dem verlassenen
Bahnhof an. Es war heif3, doch nicht so unertraglich wie in der Stadt, wo die Hitze
wie eine weitere Wand zwischen den Fassaden stand. Es wehte eine leicht kihle

Brise, die den Schweil3 von seinen Haaren direkt in sein Hemd fihrte.

Als Kind war das sein taglicher Heimweg gewesen und nach der langen Zugfahrt war
ihm das letzte Stlick wie der Endspurt vorgekommen, kurz vor dem Ziel. Nun zogen
sich die letzten Meter. Er war schon lange nicht mehr hier gewesen, vielleicht zwei
Jahre? Und doch schien es, als ware die Zeit stehen geblieben. Dieselben Hauser,
dieselben Menschen, selbst die Blumentopfe der Nachbarn standen noch am
gleichen Platz. Es war vertraut und fremd zugleich. Vertraut wegen des gewohnten
Anblicks — er kannte jeden Stein in diesem Ort — und fremd, weil er selbst nicht mehr

dazu gehorte. Er hatte sich der Vertrautheit entzogen und war gegangen.

Der Aul3enbereich des Hofs war matschig, es hatte in den letzten Tagen viel
geregnet. Als er bei der Haustlr ankam und klingelte, brockelte der Dreck auf den
alten Holzdielenboden der Veranda. Seine Mutter 6ffnete ihm die Tir. Schmal, klein,
rothaarig. Sie kam ihm noch zierlicher vor als in seiner Erinnerung. An ihrem Korper
hing eine Schiirze, weil3 mit rotem Saum, in ihrer anderen Hand hielt sie einen

Kochloffel. Ihre schwieligen Hande umfassten sein Gesicht, rau und sanft zugleich.

Vater nickte ihm zu, als sie das Esszimmer betraten. Es gab Kartoffelpliree, mit

Spinat und Spiegelei.

.Wie geht es dir?”

.Ich habe mein Studium beendet.”

Vater nickte. Seine Mutter schopfte Essen auf den Teller.
,Und was machst du jetzt?”

,lch suche mir einen Job.”



Mutter nickte. Vater griff zu seiner Gabel. Sie begannen zu essen.

In den letzten Jahren hatte er sich an die Gerdusche der Stadt gewohnt. Der Motor
von anfahrenden Autos, die vielen Stimmen von fremden Menschen, die Sirenen von
Krankenwagen. Es hatte gedauert, bis er ohne dem Zirpen der Zikaden im Sommer
und der gedampften Stille im schneebedeckten Winter einschlafen konnte. Durch
die offenen Fenster konnte er nun die altbekannten, vertrauten Gerdusche héren. Er

schlug das rechte Bein tber das linke.

Nach dem Essen wollte Vater zur Post. Die hatte nur zwei Tage die Woche offen, es
war also unaufschiebbar. Vater fragte ihn, ob er mitkommen wollte, er bejahte.

Sie gingen schweigend nebeneinander. Sie trafen auf Menschen, die sie kannten.
Dann blieben sie stehen und redeten kurz mit ihnen. Sie nickten Vater zu, fragten,
wie es ihm gehe.

.Wie soll es schon gehen”, sagte Vater und zuckte die Schultern.

Sie nickten auch ihm zu, aber musterten ihn dabei. Beim ersten Blick zupfte er sein
enganliegendes Oberteil zurecht, beim zweiten nahm er den Ohrring aus seinem
Ohr und verbarg ihn in seiner Handflache, beim dritten machte er einen Schritt
zurlick und stellte sich hinter Vater.

Sie gingen weiter, aber Vater hatte Gefallen an Worten gefunden.

Wie es ihm gehe, fragte er ihn.

Wie soll es schon gehen, antwortete er schulterzuckend.

Da musste Vater lacheln und klopfte ihm auf die Schulter.

.Wie immer?”, fragte der Beamte in der Post.

Vater nickte und Uberreichte ihm einen Stapel Briefumschlage. Er fragte nicht nach.
Zuhause hatte Mutter die erweiterte Familie zu Kaffee und Kuchen eingeladen. Die

Sonne stand nun tiefer und zwischen den knorrigen Obstbdumen war der

Gartentisch gedeckt worden. Als Vater und er im Garten ankamen, sal3en schon alle



am Tisch und unterhielten sich. Er fUhlte sich unwohl. Mutter holte zwei weitere

Stihle. Sie platzierte ihn neben seine Cousins.

.Na, wie geht's?”, fragte ihn der Braunhaarige und schlug ihm auf die Schulter.
~Lange nicht mehr blicken lassen.”

Er nickte und vermisste in diesem Moment die Gerdusche der Stadt. Er hatte eine
solche Sehnsucht nach seinem Apartment, wo die Stimmen der Nachbarn durch die
Wand drangen, wenn es leise war, dass es in seiner Brust zog. Er legte seine Hand
darauf.

.Kommst du wieder zurlick oder hast du dich noch nicht ausgelebt?”

Er wusste nicht, ob der braunhaarige Cousin die Anspielung bewusst machte oder

einfach nur wahllos nach Worten griff.

»Ich mochte dort bleiben”, sagte er. ,Es gefallt mir hier”, schob er nach. ,Dort”,

verbesserte er sich.

Der rothaarige Cousin setzte sich neben ihn und stellte ihm ein Bier auf den Tisch.

,Hier.”

Er mochte den rothaarigen Cousin lieber als den braunhaarigen. Bier mochte er
nicht.

.lch trinke keinen Alkohol mehr.”

Kollektives Aufstohnen.

.Solche Dinge lernst du also in der Stadt?”

Kollektives Lachen.



Sie lieBen das Bier vor ihm stehen und gingen zu anderen Gesprachsthemen Uber.
Er lehnte sich zurlick und tat, als horte er zu, betrachtete aber die tiefer gehende
Sonne. Die Weizenfelder glitzerten golden im Licht. Der Anblick zog ihn an.

Er stand auf. Seine Fingerspitzen streiften das Korn zwischen seinen Fingern und er
blieb stehen. Die Schénheit des Ortes forderte eine Trane. Sie wanderte an seiner
Wange herab und blieb schlieBlich an seinem Kinn hangen.

Jemand trat neben ihn. Seine Mutter blickte von unten zu ihm auf.

,Ein wunderschoner Anblick, nicht?”

.Ja.” Sein Stimme war rau.

»Hast du einen solchen Ausblick auch bei dir in der Stadt?”

Er schiittelte verneinend den Kopf.

,Vermisst du ihn nicht manchmal?”

.Doch”, gab er zu.

Sie standen schweigend nebeneinander. Seine Mutter war nicht gut mit Worten. Er

auch nicht. Das war wohl eine Krankheit, die alle in der Familie irgendwann befiel.
. Wenn du zurlickkommst, hattest du die Chance, ihn 6fter zu sehen.”

Er sah sie an. Sie blickte in die Ferne.

,Dann wurde ich aber so viel anderes schmerzlich vermissen.”

Die Stréahnen ihres losen Haars umwehten ihr Gesicht. Die Sonne liel3 ihre Augen

glitzern.
., Was wurde dir hier denn fehlen?”

Er holte Luft, die Luft |6ste den Klof3 in seinem Hals.



.Ich wiirde den Supermarkt um die Ecke vermissen, der sieben Tage in der Woche
gedffnet hat und das Kino, das jeden Donnerstag Schwarzweif3filme spielt. Ich wiirde
meine Freunde vermissen, die mich in der neuen Stadt mit offenen Armen
aufgenommen haben. Ich wirde vermissen, mir keine Gedanken darum machen zu
mussen, was ich anziehe und das Gefiihl in den Menschenmassen unterzugehen.
Wenn ich mit meinem Freund Hand in Hand durch die Straf3en laufe, wirde ich es
vermissen, nicht angestarrt zu werden. Oder Schlimmeres. All das wirde ich

vermissen. Weil es Freiheit bedeutet, verstehst du? Das bedeutet Freiheit fir mich.”
Seine Mutter schwieg fiir ein paar Minuten.
,lch denke, ich wirde es auch vermissen.”

Und dann blickten sie weiter in die Ferne, wo die Sonne im Boden verschwand und

das Glitzern mit sich nahm.

Als sie wieder zu den anderen gingen, war die Stimmung um einiges geldster und
die Gesichter roter geworden. Er wollte ins Haus, doch Vater stand mit seinen

Briidern an der Terrassentur. Sie hielten ihn auf.

Der alteste legte ihm den Arm um die Schulter und zog ihn an sich. Er wollte einen
Schritt zurlick machen und sich der Bertihrung entziehen, doch der Griff war
hartnackig.

.Jetzt sag mal, was machst du so in der Stadt? Man hért ja die Ubelsten Sachen.”
Er rubbelte ihm mit der Faust durch das Haar. Es brannte. Er antwortete nicht, weil
ihm die Worte fehlten und er keine Luft bekam. Er dachte an die Weite des Feldes

und das Glitzern in den Augen von Mutter.

»Er hat sein Studium beendet”, sagte Vater und nahm einen Schluck Bier. ,Er sucht
jetzt Arbeit.”

Onkel lief3 ihn los.



.Na, so etwas. Dann ist aus dir doch noch ein Intellektueller geworden. Pass nur auf,

dass dir das nicht zu Kopf steigt.”

Onkel blickte ihn mit buschigen, hochgezogenen Augenbrauen an. Er versuchte ihm
in die Augen zu sehen, doch verzagte und blickte zu Boden. An seinen Schuhen
klebte noch immer der Schlamm aus der Einfahrt, er war inzwischen getrocknet und

verblasst.

Es wurde spat. Die Familie sa3 noch immer im Garten, als er beschloss zu gehen. An
der Tur fing Mutter ihn ab.

,Du gehst schon?”, fragte Mutter. , Ich dachte, du bleibst fiir ein paar Tage.”
»Ich muss morgen wieder zuhause sein.”
Er beugt sich zu ihr herab und umarmte sie. Sie roch wie damals.

.Vielleicht kommst du mich einmal besuchen”, flisterte er ihr zu. ,,Dann zeige ich dir

alles.”

Sie sagte nichts, drlickte ihn nur ein wenig fester. Vater stie3 zu ihnen. Er nickte ihm

zu. Dann ging er.
+Jakob?”

Sein Vater lief ihm noch einmal nach und blieb ein paar Meter von ihm entfernt

stehen.

,Glickwunsch zum abgeschlossenen Studium. Wir sind stolz auf dich.” Bevor er

antworten konnte, war Vater wieder im Haus verschwunden.

Jakob ging den Weg zurlick zum Bahnhof. In der Dunkelheit erkannte er nichts von
den altbekannten Dingen. Die Hauser, die Nachbarn, selbst die Blumentdpfe
verschwanden hinter dem Schwarz. Am Bahnhof setzte er sich auf eine Bank, er
hatte noch zwei Stunden, bis sein Zug kam. Er blickte in den Nachthimmel. Die

Sterne strahlten heller als er sie in Erinnerung gehabt hatte.



