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Heimweh 

 
Der Zug kam – entgegen seiner Hoffnung – viel zu pünktlich auf dem verlassenen 

Bahnhof an. Es war heiß, doch nicht so unerträglich wie in der Stadt, wo die Hitze 

wie eine weitere Wand zwischen den Fassaden stand. Es wehte eine leicht kühle 

Brise, die den Schweiß von seinen Haaren direkt in sein Hemd führte.  

 

Als Kind war das sein täglicher Heimweg gewesen und nach der langen Zugfahrt war 

ihm das letzte Stück wie der Endspurt vorgekommen, kurz vor dem Ziel. Nun zogen 

sich die letzten Meter. Er war schon lange nicht mehr hier gewesen, vielleicht zwei 

Jahre? Und doch schien es, als wäre die Zeit stehen geblieben. Dieselben Häuser, 

dieselben Menschen, selbst die Blumentöpfe der Nachbarn standen noch am 

gleichen Platz. Es war vertraut und fremd zugleich. Vertraut wegen des gewohnten 

Anblicks – er kannte jeden Stein in diesem Ort – und fremd, weil er selbst nicht mehr 

dazu gehörte. Er hatte sich der Vertrautheit entzogen und war gegangen.  

 

Der Außenbereich des Hofs war matschig, es hatte in den letzten Tagen viel 

geregnet. Als er bei der Haustür ankam und klingelte, bröckelte der Dreck auf den 

alten Holzdielenboden der Veranda. Seine Mutter öffnete ihm die Tür. Schmal, klein, 

rothaarig. Sie kam ihm noch zierlicher vor als in seiner Erinnerung. An ihrem Körper 

hing eine Schürze, weiß mit rotem Saum, in ihrer anderen Hand hielt sie einen 

Kochlöffel. Ihre schwieligen Hände umfassten sein Gesicht, rau und sanft zugleich.  

 

Vater nickte ihm zu, als sie das Esszimmer betraten. Es gab Kartoffelpüree, mit 

Spinat und Spiegelei.  

 

„Wie geht es dir?“  

 

„Ich habe mein Studium beendet.“  

 

Vater nickte. Seine Mutter schöpfte Essen auf den Teller.  

 

„Und was machst du jetzt?“  

 

„Ich suche mir einen Job.“  
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Mutter nickte. Vater griff zu seiner Gabel. Sie begannen zu essen. 

 

In den letzten Jahren hatte er sich an die Geräusche der Stadt gewöhnt. Der Motor 

von anfahrenden Autos, die vielen Stimmen von fremden Menschen, die Sirenen von 

Krankenwägen. Es hatte gedauert, bis er ohne dem Zirpen der Zikaden im Sommer 

und der gedämpften Stille im schneebedeckten Winter einschlafen konnte. Durch 

die offenen Fenster konnte er nun die altbekannten, vertrauten Geräusche hören. Er 

schlug das rechte Bein über das linke.  

 

Nach dem Essen wollte Vater zur Post. Die hatte nur zwei Tage die Woche offen, es 

war also unaufschiebbar. Vater fragte ihn, ob er mitkommen wollte, er bejahte.  

Sie gingen schweigend nebeneinander. Sie trafen auf Menschen, die sie kannten. 

Dann blieben sie stehen und redeten kurz mit ihnen. Sie nickten Vater zu, fragten, 

wie es ihm gehe.  

 

„Wie soll es schon gehen“, sagte Vater und zuckte die Schultern.  

 

Sie nickten auch ihm zu, aber musterten ihn dabei. Beim ersten Blick zupfte er sein 

enganliegendes Oberteil zurecht, beim zweiten nahm er den Ohrring aus seinem 

Ohr und verbarg ihn in seiner Handfläche, beim dritten machte er einen Schritt 

zurück und stellte sich hinter Vater.  

 

Sie gingen weiter, aber Vater hatte Gefallen an Worten gefunden.  

 

Wie es ihm gehe, fragte er ihn.  

 

Wie soll es schon gehen, antwortete er schulterzuckend.  

 

Da musste Vater lächeln und klopfte ihm auf die Schulter.  

 

„Wie immer?“, fragte der Beamte in der Post.  

 

Vater nickte und überreichte ihm einen Stapel Briefumschläge. Er fragte nicht nach.  

 

Zuhause hatte Mutter die erweiterte Familie zu Kaffee und Kuchen eingeladen. Die 

Sonne stand nun tiefer und zwischen den knorrigen Obstbäumen war der 

Gartentisch gedeckt worden. Als Vater und er im Garten ankamen, saßen schon alle 
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am Tisch und unterhielten sich. Er fühlte sich unwohl. Mutter holte zwei weitere 

Stühle. Sie platzierte ihn neben seine Cousins.  

 

„Na, wie geht’s?“, fragte ihn der Braunhaarige und schlug ihm auf die Schulter.  

 

„Lange nicht mehr blicken lassen.“  

 

Er nickte und vermisste in diesem Moment die Geräusche der Stadt. Er hatte eine 

solche Sehnsucht nach seinem Apartment, wo die Stimmen der Nachbarn durch die 

Wand drangen, wenn es leise war, dass es in seiner Brust zog. Er legte seine Hand 

darauf.  

 

„Kommst du wieder zurück oder hast du dich noch nicht ausgelebt?“  

 

Er wusste nicht, ob der braunhaarige Cousin die Anspielung bewusst machte oder 

einfach nur wahllos nach Worten griff.  

 

„Ich möchte dort bleiben“, sagte er. „Es gefällt mir hier“, schob er nach. „Dort“, 

verbesserte er sich.  

 

Der rothaarige Cousin setzte sich neben ihn und stellte ihm ein Bier auf den Tisch.  

 

„Hier.“  

 

Er mochte den rothaarigen Cousin lieber als den braunhaarigen. Bier mochte er 

nicht.  

 

„Ich trinke keinen Alkohol mehr.“  

 

Kollektives Aufstöhnen.  

 

„Solche Dinge lernst du also in der Stadt?“  

 

Kollektives Lachen.  
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Sie ließen das Bier vor ihm stehen und gingen zu anderen Gesprächsthemen über. 

Er lehnte sich zurück und tat, als hörte er zu, betrachtete aber die tiefer gehende 

Sonne. Die Weizenfelder glitzerten golden im Licht. Der Anblick zog ihn an.  

 

Er stand auf. Seine Fingerspitzen streiften das Korn zwischen seinen Fingern und er 

blieb stehen. Die Schönheit des Ortes forderte eine Träne. Sie wanderte an seiner 

Wange herab und blieb schließlich an seinem Kinn hängen.  

 

Jemand trat neben ihn. Seine Mutter blickte von unten zu ihm auf.  

 

„Ein wunderschöner Anblick, nicht?“  

 

„Ja.“ Sein Stimme war rau.  

 

„Hast du einen solchen Ausblick auch bei dir in der Stadt?“  

 

Er schüttelte verneinend den Kopf.  

 

„Vermisst du ihn nicht manchmal?“  

 

„Doch“, gab er zu.  

 

Sie standen schweigend nebeneinander. Seine Mutter war nicht gut mit Worten. Er 

auch nicht. Das war wohl eine Krankheit, die alle in der Familie irgendwann befiel.  

 

„Wenn du zurückkommst, hättest du die Chance, ihn öfter zu sehen.“  

 

Er sah sie an. Sie blickte in die Ferne.  

 

„Dann würde ich aber so viel anderes schmerzlich vermissen.“  

 

Die Strähnen ihres losen Haars umwehten ihr Gesicht. Die Sonne ließ ihre Augen 

glitzern.  

 

„Was würde dir hier denn fehlen?“  

 

Er holte Luft, die Luft löste den Kloß in seinem Hals.  
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„Ich würde den Supermarkt um die Ecke vermissen, der sieben Tage in der Woche 

geöffnet hat und das Kino, das jeden Donnerstag Schwarzweißfilme spielt. Ich würde 

meine Freunde vermissen, die mich in der neuen Stadt mit offenen Armen 

aufgenommen haben. Ich würde vermissen, mir keine Gedanken darum machen zu 

müssen, was ich anziehe und das Gefühl in den Menschenmassen unterzugehen. 

Wenn ich mit meinem Freund Hand in Hand durch die Straßen laufe, würde ich es 

vermissen, nicht angestarrt zu werden. Oder Schlimmeres. All das würde ich 

vermissen. Weil es Freiheit bedeutet, verstehst du? Das bedeutet Freiheit für mich.“  

 

Seine Mutter schwieg für ein paar Minuten.  

 

„Ich denke, ich würde es auch vermissen.“  

 

Und dann blickten sie weiter in die Ferne, wo die Sonne im Boden verschwand und 

das Glitzern mit sich nahm.  

 

Als sie wieder zu den anderen gingen, war die Stimmung um einiges gelöster und 

die Gesichter röter geworden. Er wollte ins Haus, doch Vater stand mit seinen 

Brüdern an der Terrassentür. Sie hielten ihn auf.  

 

Der älteste legte ihm den Arm um die Schulter und zog ihn an sich. Er wollte einen 

Schritt zurück machen und sich der Berührung entziehen, doch der Griff war 

hartnäckig.  

 

„Jetzt sag mal, was machst du so in der Stadt? Man hört ja die übelsten Sachen.“  

 

Er rubbelte ihm mit der Faust durch das Haar. Es brannte. Er antwortete nicht, weil 

ihm die Worte fehlten und er keine Luft bekam. Er dachte an die Weite des Feldes 

und das Glitzern in den Augen von Mutter.  

 

„Er hat sein Studium beendet“, sagte Vater und nahm einen Schluck Bier. „Er sucht 

jetzt Arbeit.“  

 

Onkel ließ ihn los.  
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„Na, so etwas. Dann ist aus dir doch noch ein Intellektueller geworden. Pass nur auf, 

dass dir das nicht zu Kopf steigt.“  

 

Onkel blickte ihn mit buschigen, hochgezogenen Augenbrauen an. Er versuchte ihm 

in die Augen zu sehen, doch verzagte und blickte zu Boden. An seinen Schuhen 

klebte noch immer der Schlamm aus der Einfahrt, er war inzwischen getrocknet und 

verblasst.  

 

Es wurde spät. Die Familie saß noch immer im Garten, als er beschloss zu gehen. An 

der Tür fing Mutter ihn ab.  

 

„Du gehst schon?“, fragte Mutter. „Ich dachte, du bleibst für ein paar Tage.“  

 

„Ich muss morgen wieder zuhause sein.“  

 

Er beugt sich zu ihr herab und umarmte sie. Sie roch wie damals.  

 

„Vielleicht kommst du mich einmal besuchen“, flüsterte er ihr zu. „Dann zeige ich dir 

alles.“  

 

Sie sagte nichts, drückte ihn nur ein wenig fester. Vater stieß zu ihnen. Er nickte ihm 

zu. Dann ging er.  

 

„Jakob?“  

 

Sein Vater lief ihm noch einmal nach und blieb ein paar Meter von ihm entfernt 

stehen.  

 

„Glückwunsch zum abgeschlossenen Studium. Wir sind stolz auf dich.“ Bevor er 

antworten konnte, war Vater wieder im Haus verschwunden.  

 

Jakob ging den Weg zurück zum Bahnhof. In der Dunkelheit erkannte er nichts von 

den altbekannten Dingen. Die Häuser, die Nachbarn, selbst die Blumentöpfe 

verschwanden hinter dem Schwarz. Am Bahnhof setzte er sich auf eine Bank, er 

hatte noch zwei Stunden, bis sein Zug kam. Er blickte in den Nachthimmel. Die 

Sterne strahlten heller als er sie in Erinnerung gehabt hatte. 


