Entrevista a Barry Cunningham

Parece como si aquí al lado hubieran explotado un museo, una tienda de antigüedades y una tienda de discos de vinilo. ¡Boom! Todo vuela en un alto arco por el aire y termina bien mezclado: en esta habitación. Las cosas no son solo alrededor. Ellos te rodean. Sin rincones libres, sin puntos vacíos, siempre picazón en los dedos: tóquelo, gírelo, ciérrelo, mire, casi sin tocar su nariz. Adhiriéndose, hundiéndose: un elfo de plástico, páginas amarillentas de libros viejos en cestas trenzadas, una pequeña imagen en forma de calavera y un escritorio que parece hecho de tablones de un barco pirata. Paredes de piedra natural y un pavimento liso y grasiento en el suelo durante siglos. ¿Todavía estamos en este mundo?

Pues no, porque este es el estudio de Barry Cunningham, el editor británico de Cornelia. Y será mejor que ya vayamos diciéndoos que esta fue la única persona que le dio a Joanne K. Rowling la oportunidad de dejar que Harry Potter escapara de su armario debajo de las escaleras hacia un libro publicado. Era 1997. Toda la casa, realmente vieja en pueblo de vacas de Somerset, no es muy diferente a la de Potter. La puerta del baño, por ejemplo, no se puede cerrar en absoluto, y detrás de esta puerta siempre abierta, hay un gran Barack Obama explicándole el mundo a una pequeña reina. Las pequeñas figuras de plástico en el estante opuesto al inodoro parecen un ejército de orcos, en el pasillo hay un oso polar de dos metros de altura, disecado, simplemente disecado, no os preocupéis, sosteniendo un ramo de flores. Frente a él, un par de máscaras de madera oscura cuelgan de las paredes haciendo muecas aterradoras. ¿Qué les pasa? ¿No les gustarán las banderas de oración tibetanas? ¿Odiarán que Barry encienda la máquina de discos?

En el mundo paralelo de su estudio, Barry Cunningham se sienta en un sillón que, como no podía ser de otra manera, se evita que se vuelque con la ayuda de un libro bajo una de las decrépitas patas. Una lata de Coca-Cola light a su alcance (siempre tiene que haber una lata de Coca-Cola light a su alcance), cruza las piernas y sonríe, porque la vida, a pesar de todo, es divertida. Bueno, el tipo llamó a la editorial que fundó en 2000 "Chicken House" (Gallinero). Porque tiene un viejo gallinero en el jardín. ¿Y él es el gallito? ¡No, demasiado modesto!

¿Recuerdas cuál era tu libro favorito cuando eras niño?

"Sí, desde luego. De niño en la escuela era muy malo en todo, realmente malo en clase, miraba todo el tiempo por la ventana y era incapaz de estudiar. Y solo una vez gané un premio, un premio honorífico", dicen. Lo que no significa otra cosa que te den un premio por al menos hacer un esfuerzo. Incluso aunque este no haya conducido a nada. El premio honorífico te dice en ese preciso momento: eres un perfecto idiota, pero sabemos que te has esforzado".

Se ríe mientras nos cuenta su vida como si saliera de una historia que a él mismo no le gusta demasiado. Pero ojo: si te lo tomas en serio, no lo entenderás. Y si no te lo tomas muy en serio, lo entenderás aún menos.

"Como premio elegí un libro. Fui a la librería y, realmente por casualidad, elegí el Hobbit. Y me gustó mucho. Luego leí El señor de los anillos. Pero siempre encontré al Hobbit mejor porque es más divertido y tiene un mundo lleno de héroes débiles, como yo, que se esfuerzan mucho, pero no son particularmente exitosos."

Vuelve a reírse. ¿Sabrá que él mismo podría pasar por un hobbit? No exactamente por un Lulatsch, pelo despeinado, zapatillas gastadas y así, sí, caramba, tan inofensivo y simpático. Te sientas unos cinco minutos frente a uno de los editores más importantes y lo que realmente te sugiere es: afecto.

"Me encanta este libro y todavía tengo mi edición. Era mi libro favorito. Me influyó mucho y no sé con qué frecuencia lo he leído, muy, muy, muy a menudo."

¿Cuál era tu libro favorito?

"Mi libro favorito de todos los tiempos pertenece a la misma categoría de libros que el Hobbit: libros que los niños adoran, tanto como los adultos. Como muchos de los libros de Cornelia. Mi libro favorito es ... La isla del tesoro"

Nos lo dice en voz baja, casi con timidez, como si le preocupara que los muchos otros libros que le gustan pudieran entristecerse u ofenderse cuando escuchan que nombra a la Isla del tesoro como su favorito.

"Me encanta el lugar en el que el pirata camina sobre la acera y Jim puede oírlo desde la cama caminado sobre los adoquines y luego llamar a la puerta, un momento realmente aterrador y emocionante. Y me gusta porque también es divertido y aventurero. Y, como en los libros de Cornelia, creo que el villano es bueno. Me encanta Long John Silver, pero hoy en día, para decirlo con bastante presunción: si yo fuera el editor de Robert Louis Stevenson, el final me habría parecido bastante mediocre."

Se ríe y bebe un sorbo de Coca-Cola

"Lo enviaría al escritorio de nuevo y le diría, chico, esta es una verdadera obra maestra, pero el final pierde mucho."

En la década de 1970 viajaste mucho con Roald Dahl y, como dices, aprendiste la diferencia entre lo que les gusta a los niños y lo que dicen sus padres que les gusta. ¿No es muy similar la relación entre el autor y el editor?

Imaginemos que Stevenson te dice: aquí está mi libro, me gusta exactamente como lo escribí. Y luego vas y le dices tú: a mí también me gusta, pero el final es mediocre.

"Bueno, hoy en día, y no era tan diferente entonces, se supone que un editor representa a los lectores. Eso no significa que sepa todas las respuestas, pero sí que conoce las preguntas. Por ejemplo, ¿de verdad crees que ese es un final apropiado para tu historia? ¿No debería continuar de una manera completamente diferente? Nunca he conocido a un niño que piense que una historia termina en la última página. Y nunca he conocido a uno que no le dé vueltas a la historia, que no se imagine cómo comenzó antes de la primera página. Eres literalmente parte de estas historias, y es extremadamente importante dónde y cómo termina un autor. Yo cuestionaría la decisión de Stevenson sobre el fin de la Isla del tesoro".

Entonces, ¿quieres decir que el autor puede decidir por sí mismo? Cornelia podría no estar de acuerdo. Dice que es su trabajo como narradora encontrar una o más bien la mejor manera de conducir una historia. Y ese es el camino que tiene que seguir.

”Creo ... creo que ...

Piensa, gana tiempo.

... es mi trabajo averiguar cuál es la mejor manera de hacerlo, y es mi trabajo ayudar al escritor a plasmar la historia desde la idea de su cabeza hasta el papel. A veces esa es solo la cuestión: ¿De verdad crees que eso debería ser así, o simplemente olvidaste que tu personaje llevaba pantalones rosas y ahora tiene otros? Mi trabajo es hacer todas estas preguntas. No dar las respuestas. Aunque, por supuesto, sería tentador dar las respuestas que a mí mismo más me gustaría escuchar. Pero no. Mi trabajo es representar el papel de los niños y hacer preguntas. Muy a menudo, menos con Cornelia, me doy cuenta de que los autores necesitan estas preguntas. Todo es un proceso muy emocional.

"Los autores no están exactamente felices cuando dices sobre un personaje cercano a ellos: no me gusta. Pero es parte de mí, dirá el autor, es parte de mi personalidad. ¿Qué quieres decir con que no me gusta?" Me gusta el personaje. Hubo momentos en que la gente le decía a Roald Dahl que sus personajes eran crueles y que en realidad los adultos nunca son tan malos con los niños. ¿Y qué respondió Dahl? Algunos, siempre decía, otros sí lo son. Su tarea, solía decir siempre, era decirles a los niños que no debían confiar en nadie más que en ellos mismos."

"¿Hay alguna manera especial de escribir un estilo especial para niños? ¿Existen reglas o condiciones especiales?"

"Los adultos abordan la escritura para niños de manera muy diferente "Es muy diferente escribir para otros adultos. Después de todo, estás escribiendo para personas que comienzan a ver el mundo y se preguntan qué hacer con él. Apenas están creciendo y, a menudo, no han tenido esa experiencia todavía. Los libros son tan importantes para ellos, que los fans de Cornelia incluso los ponen debajo de la almohada a veces. Ella les ayuda a verse a sí mismos y comprender quiénes son y por qué son así. Como un entretenimiento secreto. Es por eso que Cornelia se llama a sí misma la amiga secreta de los niños. A veces puede ser que ella sea su único contacto cuando están solos en la cama, en el autobús escolar o donde sea. Es muy personal, no tiene nada que ver con una gran audiencia, nada que ver. Se trata de ti y solo de ti. Ahí es cuando un escritor se vuelve importante para los niños, cuando son sus amigos secretos. A veces, lamentablemente, los únicos amigos."

¿Y Barry? ¿Es él ese hombre que hace que estas amistades sean felices? Es casi conmovedor escucharlo hablar sobre niños que se están adaptando a cómo quieren vivir. Como si no quisiera nada más que hacerlo un poco más fácil para ellos, un poco más cómodo. Publicando un libro, porque dice entre líneas: Puedes hacer eso, lo lograrás. Ten coraje.

"Cuando me sentaba con Cornelia, JK Rowling o Roald Dahl, solía pasar que venían niños y les decían: Nadie me ha dicho nunca lo que leí ahí, nadie lo sabía excepto vosotros. No es diferente con los autores para adolescentes: nadie se atrevía a decirlo así Nadie más se atreve a decir que a veces puedes odiar a tu madre, nadie más se atreve a decir que odio cuando gritas así, nadie diría algo así tan abiertamente, o cuando estoy frente a algo con mucho mucho miedo entonces ¿Quién puede decirme que está bien tener miedo? Hay mucha diferencia entre escribir y publicar para niños y adolescentes y escribir para adultos. Los autores y editores tienen que tener una relación diferente a la de una audiencia adulta".

¿Lo sabe por experiencia propia? ¿El pequeño Barry, que solo tenía los libros que le decían que está bien no romper cosas en la escuela? Puede ser. No tuvo mucho tiempo para conocer a su padre. Este murió de cáncer de pulmón cuando Barry era un niño de seis años.

"En la literatura para adultos, por así decirlo, no existe ese tipo particular de conexión, no es tan cálida, ni tan atractiva, ni tan respetuosa".

"¿Recuerdas si cuando eras niño creías que había personas reales detrás de las historias de los libros?"

"¿Los autores o los personajes de los libros?"

"Los autores".

"No, no creo que los haya imaginado como personas reales. Era incluso más difícil de visualizar en ese momento. Siempre pensé en ellos como parte de los personajes del libro. Pensé que Conan Doyle debía de ser un poco como Sherlock Holmes y sentí que Stevenson debería de ser como Jim en la Isla del Tesoro. No, no pensaba que los escritores fueran personas como tú y yo. Mark Twain era una especie de Tom Sawyer. No pensé en que habría alguien a quien enviar un correo electrónico, o mejor dicho, en aquellos tiempos, una carta... Veía a los autores como parte del mundo de fantasía de los libros".

Se está riendo de nuevo. Su imaginación se inclina hacia el mundo de las letras y los cuentos. Allí, Barry cabalga como un caballero alto, deslumbrante y asesino de dragones. ¿O sería un sabio sin igual como Yoda? Sí, y eso lo hace simpático sin perderse de vista en el mundo real. De repente, se oye el fuerte chasquido de una lata en la grabadora: Coca-Cola Light. En noviembre de 2010 fue galardonado con la "Más Excelente Orden del Imperio Británico" en el Palacio de Buckingham. Una de esas raras ocasiones en las que no ha aparecido con ese holgado traje marrón a rayas rosas.

"A menudo se dice que llevas un niño en el corazón. ¿Qué tienes en la cabeza?"

"¡Difícil de decir! Infancia, creo, es una cuestión de actitud. Y encuentro que los hombres en particular son maestros en mantener esta actitud. Llámalo asombro o lo que sea.r. Cuando estoy haciendo algo, leyendo o cuando escucho música, lo hago como si no hubiera nada más en el mundo. No me preocupo por nada, no dejo que nada se interponga entre mí y esta experiencia. No pienso en lavar los platos, o que mis uñas de los pies puedan estar demasiado largos. En ese momento no hay nada más que pura experiencia. Eso es todo. El humor creo que es muy importante en los libros para niños. Ves a los niños reír cuando están asustados y llorar cuando están felices. La vida y la muerte. Ese es mi corazón infantil. Creo que es importante recordar que todo lo que está ahí también es parte de algo más. Todo lo serio es divertido al mismo tiempo, todo lo triste también es feliz y todo lo que da miedo es igual de divertido. Creo que esta actitud interior también me ayuda mucho en mi trabajo."

Por cierto, él sabe exactamente de lo que está hablando. Antes, cuando Barry todavía estaba en Penguin Books, uno de sus trabajos era deambular por ferias y librerías vestido como un pájaro gordo (el ícono de la división de libros infantiles de la editorial). Embajador disfrazado de pájaro, ¿es gracioso? Sí, por supuesto. Si te tomas las cosas demasiado en serio, terminas creyendo que puedes volar con tu ropa y tirarte por la ventana. Se tomó esas actuaciones con humor. Al igual que Harry Potter, también se lo tomó con humor, dice.

"El humor también es la razón por la que compré Harry Potter. En aquellos días, el género de fantasía no era conocido por sus bromas de vanguardia. Se tomaba muy en serio. Harry Potter, por otro lado, es bastante divertido. La risa ante el mayor peligro, de lo contrario su comunidad no podría mantenerse unida. Si no pudieran reírse de esta ridiculez esencial ante lo peligroso, nunca lograrían siquiera enfrentar ese peligro. Esa es exactamente la razón de por qué me gustó Harry Potter y lo compré. Eso es lo que encuentras en Cornelia y en otros grandes libros para niños: humor. Las historias de Cornelia tienen mucho ingenio".

"Afirmas saber la diferencia entre lo que realmente les gusta a los niños y lo que otros solo quieren que hagan. Entonces, ¿qué crees que atrae realmente a los niños?"

"Reaccionan a todo tipo de cosas. El humor, por ejemplo, es algo muy importante. Pero lo más importante, creo, es...

Pausa. Silencio. Escarba en su corazón durante mucho tiempo, buscando, moviéndose en su conciencia de niño, abriendo armarios debajo del fregadero, mirando detrás de las puertas y en los rincones oscuros para encontrar realmente solo lo más importante, lo más grande, lo mejor... Y entonces ves cómo es feliz cuando lo ha encontrado y cuando lo cuenta como si quisiera mostrarlo, orgulloso y sin embargo modesto, un pudor que proviene de la certeza de que el niño que lleva dentro nunca se extravió, nunca se perdió. Tiene que estar bien. ¿De qué otra forma podría ser tan bromista y un hombre tan callado y sabio al mismo tiempo?

... frente a las dificultades! Roald Dahl lo llamó...

Se pone a imitar a Dahl, de repente hablando más alto, más áspero y con más énfasis, como golpeando la palabra contra la corteza de un árbol viejo.

... ¡VALENTÍA! De eso tratan mis libros, Barry, VALOR, ser valiente y ser fiel a uno mismo. Estoy seguro de que todos los niños necesitan algo de eso: abrirse camino a través de las dificultades y mantenerse fieles a sí mismos. Eso les atrae. Los niños están constantemente en problemas o se sienten incomprendidos, por lo que son muy receptivos cuando otros niños o héroes en una historia se siente igualmente incomprendidos, oprimidos o fastidiados, y entonces continúan creyendo en sí mismos y encuentran su camino a través del desorden. Los animales también son así. Me imagino que la mayoría de los niños piensan que malinterpretamos totalmente a los animales y que en la vida hay aspectos secretos de la vida animal de los que no sabemos nada. Al menos nunca he conocido a un niño que no pensara que un pato o un perro sabían mucho sobre nosotros sin decírnoslo. Los niños también están interesados ​​en la concreción del mundo. A menudo les digo a las personas que comienzan a escribir que tienen que describir cómo se ven las personas, las características físicas. Y lo que comen, por ejemplo. En un mundo de fantasía lleno de Glurps y Gurgons, uno seguramente querría saber qué tipo de pastel les gusta comer a esas criaturas. Muy emocionante, pastel Gurgone, bastante importante."

"Dijiste una vez que los niños aman los libros casi como si fueran seres vivos. ¿Qué opinas de tus libros?"

"No soy exigente con ellos. Yo pierdo algunos, los regalo, se me derrama el café sobre ellos... Y me gustan los libros de segunda mano, que alguien ya haya escrito algo por ejemplo. Me gusta cuando puedes ver cómo se ha usado un libro porque podría tener manchas de comida o una lista de compras escrita en la última página. Así que no soy aprensivo con mis libros. Pero también era uno de esos tipos que solía abrazar los libros como ves hacer a algunas chicas que hacen fila para comprar libros y que luego reciben un autógrafo de Cornelia. Realmente abrazan sus libros. Podría ser como si estuvieran abrazando a Cornelia. Y ponen los libros debajo de la almohada por la noche, seguro. Hay una cita de Cornelia que dice que la magia de la historia llena tus sueños cuando duermes con el libro debajo de la almohada. ¿Y quién podría dudar de que este es realmente el caso en los niños?"

"De libros a animales. ¿Cuál es tu animal favorito?"

"Lo que siempre decía era: perros. Porque pensé que era una persona canina, realmente me gustan los perros".

El perro de Barry se llama Marley. Es un terrier tibetano oscuro que apoya la cabeza en su rodilla con mimos cuando cree que puede conseguir algo para comer, para pasar a ladrarte cinco segundos después cuando se da cuenta de que no está funcionando.

"Si está lloviendo a cántaros y le dices a tu perro, vamos a tender la ropa, saltará y quedará absolutamente impresionado con la idea. Nadie ha probado esto antes, ¿verdad? sal afuera y cuelga la ropa, déjame seguir adelante, qué gran idea, tender la ropa bajo la lluvia".

Satisfecho como un perro a punto de poder caminar bajo la lluvia, ahí está Barry, sonriendo en el sillón. Y cuando lo ves así, no descartas en absoluto que en la próxima ducha realmente salga con el perro a tender la ropa bajo la lluvia. Solo porque sí. Su voz casi se quiebra como la de un cachorrito de spaniel que persigue una pelota y cae sobre sus propios pies, convirtiéndose en la pelota y rodando por el prado. ¡Guau! Me caí, ¿has visto eso? ¡Qué espectáculo! ¿Dónde está la pelota?

"Los perros pueden emanar tanto optimismo, y eso me encanta. Por otro lado, he descubierto que a lo largo de los años me ha llegado a gustar cada vez más mi gata Mabel. Es más probable que los gatos quieran estar contigo un rato, y si están cansados, se van. Estaré allí un rato, dice el gato, y luego me escabulliré de nuevo."

"¿Qué pasa con Giddy?"

"Giddy? ¡Oh, Giddy, mi jirafa! ¡Sabes de Giddy! En realidad es un secreto. Es el único libro que he escrito: Giddy encuentra trabajo. Bueno, se trata de una jirafa, que tiene un problema con su tamaño. Y como jirafa, me temo que es muy difícil".

"Si pudieras volver a ser un niño por un día, como montar el carrusel mágico de El Señor de los ladrones, ¿qué harías? ¿A dónde irías? ¿Qué comerías?"

"Bueno, comer y beber es realmente fácil. Retrocedería en el tiempo y comería mi primera ración de pescado y patatas fritas de nuevo, el primer pescado y patatas fritas. Y me bebería una lata de Tizer, una cosa bastante dulce y burbujeante que nunca había bebido antes. Un poco como Irn Bru en Escocia. Y de postre me comería un paquete entero de toffees. Solía ​​​​molestarme muchísimo solo conseguir uno a la vez. Lo que haría entonces sería... lo que haría... Mi papá murió cuando yo era muy joven y hay una cosa que hicimos juntos que se quedó grabada en mi mente hasta el día de hoy. Mi papá me llevó al festival folk del parque Battersea en Londres y pasamos un día entero en la feria y quería tirarme por el tobogán de agua una y otra vez. Era un tobogán muy alto pero eso no me detuvo. Bajamos y bajamos y volcamos una y otra vez y mi padre se caló hasta los huesos y pasamos todo el día allí juntos. Nos metimos en un lío cuando llegamos a casa. No fue hasta unos años más tarde que me enteré que mis padres habían tenido una mala discusión ese día y mi padre me acababa de llevar con él sin decir una palabra. Así que en realidad no era un día tan agradable, pero no lo sabía en ese momento. Y si pudiera ahora, volvería y pasaría un buen día. Y no estoy seguro de si hay algo más por lo que quisiera retroceder a mi infancia".

Un poco de tristeza. Porque sabe que eso no es posible. Pero eso no significa que deba dejar de soñar que de alguna manera es posible.

"¿Recuerdas lo que querías ser cuando eras niño?"

"Cuando tenía alrededor de ocho o nueve años, quería ser arqueólogo. Había leído ese libro y pensé que todo lo que tenía que hacer era cavar en el jardín trasero para encontrar a Tutankamón. Seguramente estaba bajo el suelo en las afueras de Reading. Así que desenterré un montón de cosas del jardín y convertí mi habitación en un museo con pequeñas etiquetas adheridas a las cosas: astillas de metal, posiblemente de un carro romano. Luego llegó un momento en que encontré todo sobre ciencia bastante aburrido. Fue entonces cuando primero quise convertirme en periodista y luego preferí ser una estrella de rock".

"Y luego te convertiste en arqueólogo, algo así, porque lo que haces es..."

"Escarvar. Así es. Busco lo interesante. Saco pensamientos de la cabeza de las personas. Libero su imaginación y desentierro sus pensamientos".

"Imagínate si Mo de Corazón de tinta se ofreciera a sacar, leyendo, a un personaje de un libro para ti. ¿A quién elegirías? ¿Long John Silver?"

"Posiblemente... Long John Silver".

Titubea bastante. Probablemente no sepa si no lo asustaría demasiado.

"¿En serio? Tendrías que compartir tus primeros fish and chips con él y quizás nunca te deshagas de él".

"Uy no, no. ¿A quién querría mejor, eh? Espera. ¿Qué libro debería leer en mi vida para mí?"

Está abrumado por la pregunta, al mismo tiempo entusiasmado con la posibilidad que flota en la habitación como una idea pura. Así que para él: no es menos real que su lata de Coca-Cola Light, que hace tiempo que ha vaciado.

"¿Alguien de un libro vivo aquí conmigo? ¡Vaya, Dios mío! Bueno, entonces sería Cathy. De Cumbres Borrascosas. ¿O más bien Becky Sharp de Vanity Fair?"

"Sí, Cathy Earnshaw, Catherine de Cumbres Borrascosas, he estado enamorado de ella toda mi vida. Y Becky Sharp de Vanity Fair, es una mujer así. ¡Impresionante! Pero, no, me quedaría con Catherine de Cumbres Borrascosas, sin duda".< /p>

"¡Cathy!"

"¡El paquete emocional completo! Y ella me llevaría a ese lugar en Cumbres Borrascosas donde estuvo con Heathcliffe, a ese lugar en el páramo donde incluso en verano a veces hay nieve".< /p>

"¿Aventura romántica?"

"Suena así, ¿no? Bueno, ¡creo que deberíamos seguir adelante!"

No porque esté avergonzado, no, pero ya la fantasía lo ha llevado a la mitad del páramo y al lado de Cathy. Y no dejes que las cosas se salgan de control aquí. ¿Que los astutos personajes femeninos elegirían entre radioaficionados de sociedad centenarios? Estas Cathy y Becky no son el tipo de corderitos con los que te encanta compartir tus toffees. Casi tienes que preocuparte por él.

"¿Y si fuera al revés, si Mo te leyera hacia el interior de un libro?"

"Buena pregunta. ¿Adónde me gustaría ir?"

"¿Al de Cathy?"

"Oh, no, supongo que no debería aparecer en Cumbres Borrascosas. ¿Adónde debería ir?"

La frente se arruga, las ruedas giran, el dedo vuelve a hundirse en la sien. Con las piernas cruzadas en su viejo sillón, viaja en segundos por la historia de la literatura –magia–, breves paradas en la época victoriana de los grandes narradores, ¿un desvío a la fantasía? No lo suficientemente divertido, ciertamente no el realismo estadounidense. Encajaría bien en una novela picaresca temprana. Pero entonces, de repente, suelta:

"Lo tengo. Honestamente, me encantaría ir a Hogwarts. He estado en Harry Potter durante tanto tiempo que no sería una mala idea irme allí. Solo como uno de los chicos en segundo plano, eso sería suficiente para mí".

"¿Y si no hubiera vuelta atrás?"

"Estaría bien con eso. Después de todo, sé un poco más sobre la historia que nadie porque saqué algunos capítulos del primer libro, ¿sabes? Así que podría culpar a esas personas o decirle a otros lo que podría haber sucedido".

"Si tuvieras que dejar tu casa ahora mismo, como Meggie en Corazón de tinta. Cuando aparece Dedo Polvoriento, ella y Mo tienen que irse a la mañana siguiente. Cinco cosas que te llevarías contigo".

"¡Hombre!"

Resopla solo un momento, como para quejarse de una tarea imposible, pero luego, sin un momento de vacilación, sin dudar ya, espeta:

"Mi iPod, me temo. Tendría que serlo, porque tengo toda mi música ahí dentro".

El hombre es un loco de la música, le encanta lo que producen los sonidos. Tiene seis hijos, bueno, tal vez eso, no, definitivamente por otras razones. Pero por lo demás: música. Álbumes de los Beatles, vacíos, solo las tapas, cuelgan en las paredes de su oficina, los discos están apilados en los estantes por metros, y la torre de CDs de la cocina, si se le añadiesen todos los que tiene por ahí desperdigados, superaría en altura al oso polar que tiene Barry en el pasillo. Luego un breve 'eeeeeeeemmmm' y nos habla del segundo objeto que se llevaría.

"Un libro llamado Staying Alive. Es una colección de poesía, y probablemente la mejor colección de poesía jamás hecha. El número tres sería el gato. Nos llevamos muy bien.l

Aquí viene el 'Hmm' que no le hizo falta para el iPod. ¡Y luego el susto! ¿Qué dijo? Un imposible, en realidad, algo en lo que nunca pensarías por la forma en que lleva esas zapatillas gastadas con velcro. Bueno, tal vez eso sea una clara indicación de la inclinación que parece recorrer su ser de arriba a abajo, la forma en que camina, su cabello peinado como si el viento inglés lo hubiera secado, el marrón del traje raído, de botonadura sencilla con suaves rayas rosas, que, eso sí, no pega ni con cola con el borde rojo de la chaqueta de punto verde que hay debajo. Entonces, dice:

"Mis botas vaqueras. Me encantan estas botas vaqueras".

Una idea extraña, pensar en esta persona no exactamente alta metiéndoose en un par de botas de vaquero torcidas. ¿No es demasiado británico para usar botas como las que verías en un tipo como John Wayne? ¿No?

"Me gustan porque, ya sabes, pueden ser muy útiles en situaciones difíciles".

¿Qué imagina con eso? ¿Una avería en el automóvil con una caminata de 15 millas hasta la estación de servicio más cercana, o una invasión desde el espacio por parte de una fuerza extranjera que usa cañones especiales para pulverizar a todos los que no usan botas de vaquero?

"Hm, número cinco. Muy difícil, ¿no?"

"No".

"Oh, ya que tengo que irme, me llevaría el coche. Coche, botas de vaquero, seguir con vida, Mabel y mi iPod. Supongo que eso es todo lo que necesito".

"El coche ya está en la puerta. Eso no cuenta".

Levanta esas poderosas cejas y el esfuerzo lo ayuda a mantener la compostura por un momento. En realidad quiere decir: a tomar por saco. Vaya lío. Menudo numerito, cinco. Pero se mantiene cortés, tanto consigo mismo, como con nosotros, por lo que dice:

"Así que el coche ya lo tengo, ¿eh? ¿Coca cola light tal vez? No. Me llevaría a mi oso polar conmigo. Nada de coca cola light, mi oso polar, por supuesto".

"¿Por qué está tan sucio?"

El oso está de pie en el pasillo y suponemos que alguna vez fue blanco. Al menos eso es lo que uno asume, que el oso alguna vez fue blanco, así es como se ven los osos polares en la televisión y en el zoológico. Los osos polares son osos blancos, eso crees, ¿no? Pero este, metido en el pasillo de Barry, es de color marrón grisáceo como una cortina que ha estado acumulando la suciedad de la vida vivida durante demasiado tiempo en la ventana del dormitorio de una anciana.

"Bueno, él, o más bien ella, porque es una dama, ya no es exactamente nueva. La tengo desde que tenía 21 años. Estaba en una tienda de dulces llamada Fox's Glacier Mints. Cuando mi hermana me preguntó qué quería para mi cumpleaños, solo le dije que un oso polar de peluche de dos metros de altura no estaría mal".

Lo vuelve a decir con la misma alegría de años atrás.

"Y lo creas o no, me regalaron un oso polar de peluche de dos metros de altura para mi cumpleaños. Y desde entonces vive conmigo. Al principio en un apartamento muy estrecho, donde se quedó con un pañuelo en la cabeza. Solo aquí tiene el espacio que necesita. Pero sus patas se están secando y necesito hablar con un taxidermista para que las cuide. Alguien en el Museo Británico de Historia Natural me dijo que las metiera en el baño para mojarlas. Pero, sinceramente, no puedo imaginarme subiendo las escaleras con ese oso polar para prepararle un baño".

"Una copa de champán. Música. Luz de velas".

"No, no, ella no es ese tipo de oso".

"¿De qué país o región te gustaría publicar un libro?"

"Hay muchos. Me gustaría publicar un libro infantil de Japón, pero no un manga . Me interesa la manera diferente de contar historias. También cosas diferentes de África, escrito desde una perspectiva africana, en los que he visto libros que abren un mundo diferente de ideas. Me gustaría publicar algo así. Los libros de África y la India, que están escritos en inglés, a menudo no difieren de nuestra perspectiva. Todo es bastante similar. "Pero lo que he leído de Japón es tan original y diferente que me gustaría descubrir algunos libros para niños de allí. Brasil es uno de esos casos. La mayoría de las historias que publicamos en inglés son traducciones que provienen de Alemania o Francia, algunas de Holanda".

Se ríe, como si fuera una idea increíblemente absurda. Y eso es todo en cierto modo: hay todo un mundo lleno de libros e historias e ideas, todas diferentes, todas tan especiales, pero tantas ideas que alimentan nuestra sed de lectura provienen la vuelta de la esquina.

"Los niños de todo el mundo tienen más cosas en común que diferencias. Debería ser posible publicar algunos libros más en todo el mundo. Es difícil porque las traducciones a menudo no valen nada y tienes que imaginar lo buena que podría ser una traducción de la historia. Como si uno tuviera que adivinar el sonido de una sinfonía si alguien silba solo una versión pésima de la melodía. Se necesita mucha confianza para comprar un libro en finlandés sin saber muy bien de qué se trata. Muy difícil. Pero bueno, Japón me fascina, la cultura de contar historias y la cultura en general. Y que la infancia tenga un significado diferente allí, juegue un papel diferente al que tiene aquí, es interesante".

"Dijiste que a Chicken House le gusta ser mentor de nuevos escritores. ¿No es extraño que los libros y las historias requieran imaginación y apertura de mente, pero la industria del libro sea un mundo bastante cerrado? ¿No será que con los nuevos escritores de Chicken House también se busca no darles mucho, al menos no tener que pagarles tanto como a los autores establecidos? Después de todo, un recién llegado puede tener suerte si se le publica una historia".

"Así es, así es. El nuevo talento siempre conlleva mayores riesgos, pero también promete mayores ingresos. Esta puede ser la estrategia correcta para una pequeña empresa. Sin embargo, si resulta que los nuevos escritores no son el talento quienes pensabas que eran, es un fracaso total. Comprar el libro de un autor conocido no genera tanto dinero, pero tampoco corres el riesgo de perder tanto. Es una compensación comercial, muy similar a comprar un libro nuevo. Intérpretes de libros en la música. Mayor riesgo, mayores posibilidades de ganar porque los autores pueden aceptar menos dinero porque se asume un mayor riesgo por ellos. Para los autores, los peligros son manejables. Para nosotros, como editores, tal vez cinco o seis libros de veinte son un fracaso total, ya sea porque lo juzgamos mal o simplemente porque no salió en el momento adecuado. Como si lanzamos algo gigante como La isla del tesoro en el siglo equivocado".< /p>

"O con el final equivocado. ¿No es a veces más fácil trabajar con gente nueva y desconocida?"

"¡Nunca!"

Deja escapar antes de escuchar el final de la pregunta.

"Cuando trabajaba para Penguin, casi todos los libros que compraba ya estaban publicados. Compramos los derechos a pequeñas editoriales y luego solo era marketing. Yo era director de marketing en ese momento, y el negocio giraba en torno a: ¿Cómo vendemos los libros? Si las historias valían algo era secundario para el trabajo diario. ¿Cómo colocamos el libro en el mercado, cómo lo publicitamos, qué formato elegimos, ¿Qué precio? Esas eran las preguntas importantes. No era un negocio fácil, y no era tan creativo, porque no había nada más que hacer con las historias. A veces es muy difícil, incluso con nuevos autores. Y tal vez un autor solo puede escribir un libro. Durante un corto tiempo estuve en el negocio de la música y había muchos artistas que solo podían producir un álbum. Habían trabajado durante años para ello y no lograron entregar un segundo disco lo suficientemente rápido. Del mismo modo, muchos tienen problemas para escribir un segundo libro lo suficientemente rápido después de haber estado sentados en el primero durante demasiado tiempo. Y hoy no puedes tardar tanto. Si el segundo libro no sale en tres o cinco años, estás olvidado. Por lo tanto, es más arriesgado con gente nueva, pero también más gratificante, y no solo económicamente".

Dice que es un juego muy emocionante en el que a veces pierdes y otras ganas. Tal vez esa sea la compostura frugal de alguien que ha ganado muchas veces y aún no olvida que en el juego se trata de divertirse.

"¿Alguna vez has considerado publicar un libro escrito por un niño?"

"Sí, y hemos trabajado con niños antes, tratando de que terminen sus libros. Recuerdo a una niña que iba a menudo a Chicken House, la hija del tendero de la calle. Sus historias estaban llenas de buenas ideas y escribía de forma realmente brillante, así que la animé a seguir adelante. Conseguí que su padre la trajera por las noches, pero finalmente se echó novio, salía mucho, y eso luego se plasmaba en la escritura. No sé si los niños realmente pueden tomar las riendas de sus propias vidas. Muchos aún no tienen voz propia y suelen imitar las de otros autores al escribir. ¿No es interesante y a la vez extraño que todo el mundo de la literatura infantil esté hecho por adultos? Son los adultos los que se preguntan: "¿Qué les puede interesar a los niños? Y entonces todo se basa en esta suposición. Sin embargo, creo que en realidad se puede evaluar bastante bien. Y probablemente Cornelia también piense que tengo buen olfato para ello. Como JK Rowling. ¿Pero Roald Dahl también lo vio así? No lo sé."

Bueno, sí, Dahl probablemente también lo pensó pero no se atrevía a decirlo abiertamente. No querías que te vieran como un blando. Lo que obviamente a Barry no le preocupa. Al final, eso se debe a que la edad adulta realmente no lo capturó por completo y mantuvo al niño que llevaba dentro, incluso si eso suena como un cliché. Cómo resume las preocupaciones de los niños, sus deseos secretos, la mala conciencia, ser pequeño, estar solo, ser inseguro y no ser comprendido. Querer descubrir y existir. Cómo lo pone en palabras para que brille lo especial, lo único, lo eminentemente importante del niño, lo importante para los niños y para los adultos. Como la alegría que siente al descubrir libros, dejar que las historias se desarrollen y publicarlas.

"Gracias Barry. Muchas gracias".

"Por favor, por favor. Ahora ven y vamos a almorzar".